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LA GOUTTE D’EAU... 


PROVERBE EN UN ACTE 


À Madame Jean Rivain. 


L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une 
union étroite ; leurs biens étaient en commun, ils n’avaient 
qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se 
sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu'ils devaient se 
quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils n'avaient plus 
qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer 
ensemble ; ils se sont dépêchés de rompre avant que de mou- 
rir, ils n’avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là ; 
ils ont trop vécu pour le bon exemple, un moment plus tôt ils 
mouraient sociables et laissaient après eux un rare modèle de 
la persévérance dans l’amitié. 


LA BRUYÈRE (Les Caractères). 


PERSONNAGES 


PHILIPPE DESGARDES, soixante ans. 


FRANÇOISE DESGARDES, sa femme, cinquante-deux 
ans. 


SIMONE DE NANTILLY, leur fille, vingt-huit ans. 
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JACQUES VAROIS, avocat, soixante ans. 
PIERRE, valet de chambre. 


Un grand salon, avec de beaux meubles, mais banal. 
Une porte de chaque côté, et une porte au fond donnant sur 
la galerie d'entrée. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PIERRE, JACQUES VAROIS 


PIERRE, s’effaçant pour faire entrer l’avocat par la porte du 
fond. 


Monsieur demande Monsieur ou Madame ? 
VAROIS 

Monsieur et Madame. 
PIERRE 


Bien. Je puis faire attendre Monsieur au salon. Le salon 
est terrain neutre. 


VAROIS 
Terrain neutre ? 
PIERRE 


Oui, Monsieur, parce que Monsieur habite ici (Il montre 
la porte de droite.) et Madame là (Il montre la porte de 
gauche). 


VAROIS 
Depuis quand ? 
PIERRE 


Depuis hier. À qui dois-je annoncer Monsieur ? À Mon- 
sieur, ou à Madame ? 


VAROIS 


Eh bien ! à Monsieur. Son coup de téléphone a précédé 
le pneumatique de Madame. 


PIERRE, allant vers la porte de droite, et se retournant. 


Ah ! Monsieur, il se passe ici des choses ! 


SCÈNE II 


JACQUES VAROIS, PHILIPPE DESGARDES 


Jacques Varois, en attendant M. Desgardes, est tombé en 
arrêt devant une photographie encadrée et posée sur une table. 
Philippe Desgardes le surprend dans cette contemplation. C'est 
un homme de tournure encore jeune malgré l’âge, maïs le visage 
grave n’a jamais dû refléter beaucoup de jeunesse. 


PHILIPPE 


Ces photographies, quel mensonge ! 


VAROIS 


Que dis-tu ? Me Desgardes et toi, en voyage de noces, 
devant la mer. 


PHILIPPE 


Ensemble ? quelle hypocrisie ! Nous étions déjà séparés. 
Mais nous ne le savions pas. 


VAROIS, étonné de ce ton amer. 


Tu ne m'as même pas demandé de mes nouvelles. Ah ! 
çà, Philippe, que se passe-t-il ? Tu m’appelles ce matin au té- 
léphone d’une voix angoissée. Une heure après, je reçois un 
pneumatique de ta femme. Tous deux, vous me réclamez 
d'urgence. Je suppose que c’est pour la même cause. 


PHILIPPE 
La même en effet. Nous divorçons. 
VAROIS, riant. 
Ne dis pas de sottises. Quel âge as-tu, Philippe ? 
PHILIPPE 
Soixante ans. Nous sommes contemporains. 
VAROIS 
Et ta femme ? 
PHILIPPE 


Cinquante environ. Un peu plus sans doute. Il faut tou- 
jours ajouter : environ, pour l’âge des femmes. 


VAROIS 

Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? 
PHILIPPE 

Trente ans. Bientôt trente et un. 
VAROIS 

Et vous voulez divorcer ? 
PHILIPPE 

Parfaitement. C’est l’avocat que je désire consulter. 
VAROIS 


L'avocat, ah ! non. Je suis ton ami, ton vieil ami, mais 
aussi l’ami de M€ Desgardes. Le tien depuis plus longtemps, 
depuis le quartier latin, et c’est pourquoi je t’ai donné un 
tour de faveur, ce qui est contraire à la courtoisie. Mais je ne 
servirai d'avocat à aucune des deux parties si vous persistez 
dans votre absurde résolution. Tout ce que je puis consentir, 
c'est de vous écouter, ensemble ou séparément, tous les 
deux, à titre amical. M" Desgardes m'a appelé, elle aussi. Je 
n’entendrai personne, ou je recueillerai votre double confi- 
dence. 


PHILIPPE 


Soit. Je commencerai. Aussi bien, j'ai besoin de me dé- 
gonfler. Il y a si longtemps que je garde en moi cette amer- 
tume. 


VAROIS 


Depuis hier. 


PHILIPPE 
Depuis hier ou depuis toujours. 
VAROIS 


Nous pouvons rester ici. Ce salon est terrain neutre, ain- 
si que me l’a expliqué ton valet de chambre dont je com- 
prends maintenant les allusions mystérieuses. 


PHILIPPE 
Il t'a parlé ? 
VAROIS 
Il m'a dit simplement qu'il se passait ici des choses. 
PHILIPPE 
En effet. 
VAROIS 


Eh bien ! j'écoute. J'attends, mon vieil ami, tes griefs (Si- 
lence.)... tes raisons... tes accusations. 


PHILIPPE 


Oh ! je n’ai que l'embarras du choix. Mes griefs sont in- 
nombrables, mes raisons irréfutables, mes accusations. 


VAROIS 
Pertinentes. J'écoute. 
PHILIPPE 


C’est que... je ne sais par quoi commencer. Tu devrais 
m'interroger. N’as-tu pas l’habitude avec tes clients ? 
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VAROIS 


Oui, je les accouche. J’interrogerai donc. {II regarde at- 
tentivement Philippe Desgardes que cet examen prolongé finit 
par gêner.) Tu es bien conservé, ma foi, pour tes soixante 
ans. Mr° Desgardes, - Françoise, car tu m’as permis dès 
longtemps de l’appeler Françoise, - Françoise aura manqué 
d’indulgence. 


PHILIPPE 


Je ne lui ai jamais donné l’occasion d’en manquer. Tu 
fais fausse route. Je t’avertis. 


VAROIS 
Jamais ? 
PHILIPPE, moins assuré. 


Mais non. Ce que j'aurais à me reprocher n’est que du 
triste domaine humain. 


VAROIS 
Bien. Tu ne t'es pas montré jaloux ? 
PHILIPPE 


Jaloux ? Mais, mon pauvre Jacques, Françoise a passé 
la cinquantaine. 


VAROIS 


Jaloux du passé. Il y a des jalousies rétrospectives. Je 
me souviens d’un temps qui n’est pas si éloigné où ta femme 
était encore jolie. 


ne 


PHILIPPE, agacé. 
Moi, je ne m'en souviens pas. 
VAROIS 
Oui, les maris n’ont pas d’yeux pour leur femme. 
PHILIPPE 


Ne cherche donc pas à me monter la tête. Je te concède 
que Françoise, autrefois, n’était ni laide ni mal faite. Mais je 
dois rendre une justice éclatante à sa vertu. 


VAROIS 


Je m'en doutais. Néanmoins un avocat doit admettre 
toutes les possibilités, comme un prêtre. Écartons donc 
l’adultère. Restent les excès, sévices et injures graves. Des 
scènes, elle t’aura fait des scènes. 


PHILIPPE 
Pas même. 

VAROIS 
Comment, pas même ? 

PHILIPPE 


Mais oui, des scènes, c’est encore un moyen de s’aimer, 
en se détestant. C’est une attestation de vie conjugale, supé- 
rieure sans nul doute à cette mésentente, à ce désaccord ta- 
cite, continu, silencieux, qui n’essaie même plus de se tra- 
duire par des mots, tant il est admis en dedans. Non, vrai- 
ment, en trente années je ne crois pas que nous ayons eu de 
scène, sauf hier. 
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VAROIS 
Hier. Ah ! très bien. 
PHILIPPE 
Très bien ? 
VAROIS 


C’est une exclamation professionnelle : excuse-moi. 
Donc, hier, vous avez échangé des injures, des coups peut- 
être, devant témoins. 


PHILIPPE 


Mais tu es fou ! Nous sommes des gens bien élevés : il 
n’yaeuniinjures, ni coups, et personne n'était là. 


VAROIS 


C’est parfait. Seulement, il n’y a pas de divorce possible 
dans ces conditions. Si tous les ménages qui ne s’entendent 
pas sans même se le dire pouvaient divorcer, les tribunaux 
n’y suffiraient pas. Tu avoues toi-même que rien ne s’est 
passé devant personne. Alors ce n’est pas la peine de me ra- 
conter votre petite discussion d’hier, une discussion de rien 
du tout. Vous auriez pu tous deux m’épargner cette visite. 


PHILIPPE 


Ah ! çà, voyons, es-tu avocat, oui ou non ? Nous voulons 
tous deux, ma femme et moi, divorcer. Là-dessus notre déci- 
sion est prise. Dès lors tu nous dois d’arranger cette affaire 
pour le mieux de nos intérêts. En justice, nous simulerons 
tout ce que tu exigeras que nous simulions. 
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VAROIS 


On ne divorce pas pour rien, après trente ans. Et 
puisque tu sembles traiter ma profession avec cette désin- 
volture, je t’apprendrai donc le rôle de l’avocat. Il est, avant 
toutes choses, pour ses clients un conseiller. Il les détourne 
de la mauvaise voie où ils s'engagent. Qu'est-ce que ce di- 
vorce entre mari et femme qui ont vécu la moitié de leur vie 
ensemble, sans une scène, c’est toi qui le dis, mêlant leurs 
biens, leurs préoccupations, leurs intérêts, mais aussi leurs 
sentiments et leurs corps, unis autour du même berceau, de 
la même éducation, du même avenir ? On vous cite dans le 
monde comme le modèle des ménages et, parvenus au soir 
de votre existence commune, vous allez causer ce scandale. 


PHILIPPE 


Le scandale, c’est le mensonge. Le monde dont tu parles 
ne nous connaît pas. Il faut en finir avec les apparences. 
N’as-tu jamais vu à la campagne l’eau filtrer à travers un 
toit ? Il suffit d’un mince intervalle entre deux ardoises pour 
la laisser passer. Ce n’est tout d’abord qu’un suintement à 
peine perceptible, les jours de mauvais temps. Par simple 
mesure de précaution tu déposes un vase au-dessous de la 
gouttière. Oh! ce vase ne sera jamais rempli. Inutile de 
l'aller voir. Et puis le vase a débordé. C’est là toute notre his- 
toire, cher ami. 


VAROIS 
Il faut, pour que le vase déborde, un orage, une tempête. 
PHILIPPE 


Non, une goutte d’eau. Il en est ainsi du foyer quand les 
ardoises sont mal jointes. Un jour il n’y a plus de foyer. Et 
pourtant c’est un jour comme un autre. 
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VAROIS 
Cessons de parler par symbole et cite-moi un fait. 
PHILIPPE 


Il n’y a pas un fait, il y en a cent. Il y en a mille, tout pe- 
tits, minuscules, insignifiants. Nous nous sommes connus 
dès notre jeunesse au quartier latin. Tu suivais les cours de 
la Faculté de droit et j'étais entré à l’École centrale. J'étais 
studieux et sage. Ma seule passion, c'était la musique. 


VAROIS 


C’est vrai, tu n’avais pas de maîtresse. À peine un re- 
gard, de temps à autre, sur une jolie fille. 


PHILIPPE 

Je me suis marié, dès que ma situation me l’a permis. 
VAROIS 

Un mariage d’inclination, si je me souviens exactement. 
PHILIPPE 


Un mariage de raison, comme on dit. Mais les mariages 
de raison se changent vite en mariage d’inclination chez les 
jeunes gens de santé normale qui n’ont pas été gâtés dans 
leur esprit ni dans leur corps. J’étais tout disposé à aimer 
Françoise Closerie comme elle était elle-même, je le crois, 
disposée à m'’aimer. Nous y étions disposés sans nous con- 
naître. Je me suis mis à réfléchir à toutes ces choses obs- 
cures depuis l’événement d'hier. 


VAROIS 


L'événement ? 
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PHILIPPE 


Oui, la goutte d’eau. Jusqu’alors je n’avais guère pris le 
temps de réfléchir. Mieux vaudrait ne jamais réfléchir. Si 
l’humanité réfléchissait, aucun accord ne serait plus pos- 
sible. 


VAROIS 
La réflexion conduit à l’indulgence. 
PHILIPPE 


L’indulgence ? Oui, le mépris déguisé. Nous n’étions pas 
très riches. On m'offrait en Perse une très belle situation. 
Françoise était enceinte : je ne pouvais l’emmener. Je suis 
resté là-bas, seul, plus d’un an. Je ne l’ai jamais tant aimée 
qu’à distance. Elle m'écrivait de bonnes lettres sérieuses et 
confiantes où je croyais découvrir autre chose que cette con- 
fiance, le sentiment plus fort dont j'avais faim et soif. En réa- 
lité, elles ne contenaient rien de pareil. 


VAROIS 
Qu'en savais-tu ? 
PHILIPPE 


Je le sais maintenant. À mon retour, — ce retour qui 
peuplait mes rêves, — elle m’'accueillit sans élan, mais avec 
amitié. Dès que je fus devant elle, l'enthousiasme que 
j'apportais, que j'avais emmagasiné loin d’elle pendant tant 
de mois, disparut comme par désenchantement. Je me re- 
trouvai sur la terre. 


VAROIS 


Une bonne terre. 
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PHILIPPE 


Je pensais emporter Françoise dans mes bras. Or, elle 
me tendait sa fille. 


VAROIS 
Simonette. 
PHILIPPE 


Oui, Simonette que ma vue effrayait. Ses parents 
l’entouraient comme une garde d’honneur. Tout le monde 
me félicitait. Je devais croire à mon bonheur conjugal. J’y 
croyais. Une femme si sûre, si équilibrée. 


VAROIS 

En effet. 
PHILIPPE 

Et qui me témoignait une tendresse raisonnable. 
VAROIS 

C’est l’idéal du mariage. Relis Montaigne. 
PHILIPPE 

Un idéal terre-à-terre, bon pour le commun. 
VAROIS 


Le commun, ce sont les hommes. Toi, moi, tous. Cette 
humeur raisonnable, cette tranquillité, c’est ce que je venais 
goûter chez vous quand je suis devenu un ami de votre 
foyer. 
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PHILIPPE 
Oui, pas de fatigue cérébrale. 
VAROIS 


Précisément. Je me délassais. J’ai envié plus d’une fois 
la paix de votre ménage. Les célibataires, en vieillissant, ces- 
sent d’être heureux. 


PHILIPPE 
Mais les gens mariés ne le deviennent pas. 
VAROIS 


Ils évitent du moins les déchéances, les confidences aux 
subalternes, aux valets de chambre ou aux chauffeurs. 


PHILIPPE 
C’est possible. Mais il s’agit de moi. 
VAROIS 
De ta femme et de toi. Ne l’oublie pas. 
PHILIPPE 


Je n'avais donc rien à lui reprocher. Elle s’occupait 
beaucoup de notre fille, tenait très bien notre maison. Oh! 
pour l’ordre, je n’ai que des louanges à lui adresser. Elle en a 
tellement la passion qu’elle met en fuite ses domestiques. 
Notre bonheur était moyen. 


VAROIS 


C’est beaucoup. 
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PHILIPPE 


Sans grandes joies, sans intimité, sans une idée pareille. 
Un bonheur régulier, comme notre plaisir. Elle ne 
s’intéressait à rien, du moins à rien de ce qui m'intéresse, en 
sorte que nous ne pouvions nous heurter à aucune contra- 
diction. 


VAROIS 
Qu'est-ce qui t'intéresse ? 
PHILIPPE 
La musique. 
VAROIS 
Elle joue fort bien du piano. 
PHILIPPE 
Mais elle n’est pas musicienne. 
VAROIS 


Comme tous les pianistes, y compris les virtuoses. Et 
quoi encore ? 


PHILIPPE 


Eh bien ! mais la géologie, la géographie, les affaires, 
l’économie politique. 


VAROIS 


Sujets bien graves pour une femme. 
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PHILIPPE 


Pourquoi ? C’est la carte du monde, avec son sol et son 
sous-sol. C’est la production. C’est l’avenir. 


VAROIS 


Tu l’excuseras néanmoins de chercher d’autres distrac- 
tions. 


PHILIPPE 


Des distractions ? Ces interminables dîners de famille où 
l’on échange des propos inutiles et vains sur toute la parenté 
connue et inconnue, ces relations mondaines où l’on 
n’entend que des sornettes et des futilités, quand ce ne sont 
pas des discours de bas-bleus, ce qui est pire encore, ces soi- 
rées de théâtre où l’on vous peint des mœurs d’apaches en 
habit noir. 


VAROIS 
Quel Alceste ! Tu es d'humeur sauvage. 
PHILIPPE 


Ah ! Dieu, non ! Que de fois j'ai épié les expressions de 
son visage |! On a beau être ingénieur, on est pris tout de 
même à l’afflux du sang sur une joue, à la lumière d’un re- 
gard. Tout à l’heure je convenais qu’elle n’était ni laide ni 
mal faite. Mais je l’ai trouvée belle aussi longtemps que j'ai 
pu. Très longtemps. Après chaque absence je rentrais chez 
moi avec une illusion que la présence dissipait. Ces missions 
en pays étrangers, en pays lointains qui me séparaient d’elle 
pour quelques mois, je les pourrais diviser en deux périodes. 
Pendant la première, je ressentais une sorte de soulagement, 
le plaisir de me retrouver libre, seul, jeune. Puis, un travail 
inconscient s’opérait en moi. Peu à peu le temps et la dis- 
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tance transformaient les objets. Une autre image 
s’interposait, une image d’elle adorable et fausse. Et je dési- 
rais de revenir, de la revoir. La revoir, c'était mortel. 


VAROIS 


Tous les hommes sont à peu près ainsi, mon pauvre 
ami, et tous les ménages. 


PHILIPPE 


Quel scepticisme ! Mais non, tous les ménages ne sont 
pas ainsi. Il y a des maris et des femmes qui se sont aimés, 
et qui continuent de s’aimer. 


VAROIS 


Il y en a sans doute, ou qui le croient. Revenons à ton 
cas. Tu me racontes un drame intérieur, sans péripéties, 
sans catastrophes. Après trente ans, comment n’es-tu pas 
habitué ? 


PHILIPPE 


Je croyais l'être. Je ne le suis plus. 
VAROIS 


N’as-tu jamais cherché ailleurs des compensations, 
comme tant de maris, comme tant de femmes ? 


PHILIPPE 


Je ne savais pas les chercher. Tu m'as connu au quartier 
latin studieux et sans maîtresses. Je n’ai jamais su parler aux 
femmes. Où en aurais-je pris le temps ? J’avais appris chez 
moi à les respecter. Un milieu de braves gens vous désarme. 
Que de fois, pourtant, j'ai convoité de beaux visages ou de 
gracieuses démarches, faites de ces mouvements qui ne dé- 
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placent pas que de l’air, mais encore des désirs ou des sen- 
timents ! Bah! ces passantes devaient être aussi impéné- 
trables que ma femme. Impénétrables à distance, et si vite 
pénétrées ! Et toutes nos convoitises risquent trop d’aboutir 
à ces lieux soi-disant de plaisir qu’on ne peut fréquenter sans 
ennui et sans honte. 


VAROIS 
Pourquoi, alors, ne pas s’expliquer ? 
PHILIPPE 


On n’a jamais d’explications. Au beau milieu d’une con- 
versation, il faut se rappeler, elle, une note d'électricité, ou 
une commande d’épicerie, moi, des chiffres et des rapports. 


VAROIS 


Oui, la plupart des hommes et des femmes ne savent 
pas s'expliquer. Ils croient que les paroles d’amour, ou sim- 
plement de tendresse, n’existent que dans les livres. Alors on 
se contente de vivre côte à côte, fidèlement associés pour les 
mêmes intérêts, les mêmes obligations, et surtout pour les 
enfants. 


PHILIPPE 
Oui, notre fille. 

VAROIS 
Simonette. 

PHILIPPE 


Simone nous a longtemps réunis. Mais elle s’est mariée 
il y a six ans. Son départ nous a laissés en tête-à-tête. Le 
tête-à-tête des vieux ménages, quel tableau... vide ! 
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VAROIS 


Tu fais de la neurasthénie, mon pauvre ami. Vieillir en- 
semble, ce doit être doux. 


PHILIPPE 
C’est terrible. 
VAROIS 


Allons, allons, il n’y a pas là de quoi vous brouiller. Je 
vais chercher ta femme afin de vous réconcilier. 


PHILIPPE 


Jamais. 


SCÈNE III 


Les mêmes, PIERRE 


PIERRE, entrant avec un air gêné. 


Madame fait dire à M. Varois qu’elle le recevra au salon. 


VAROIS 
Ici ? 
PIERRE 
Oui, Monsieur. 
PHILIPPE 


Tu vois : elle me chasse. 


soi 


VAROIS 


Pardon, tu as ton cabinet de travail. Elle n’en a pas. (Au 
valet de chambre.) Voulez-vous prier Madame de patienter 
quelques instants. (Pierre sort.) 


SCÈNE IV 


PHILIPPE, VAROIS 


VAROIS 


Précipitons les confidences. Nous en étions au mariage 
de Simone. 


PHILIPPE 


Le mariage de Simone ? L’œuvre de Françoise. Par sno- 
bisme, elle a donné notre fille à un titre. 


VAROIS 

Édouard, ton gendre, est charmant. 
PHILIPPE 

Je voulais la marier à un ingénieur des mines. 
VAROIS 

J’ai su. Mais il était maussade et désagréable. 
PHILIPPE 


Comme moi sans doute. 
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VAROIS 


Non, pas comme toi: je t'ai toujours connu sérieux, 
mais de caractère facile et conciliant. 


PHILIPPE 
Trop conciliant. 
VAROIS 


Concluons, puisque l’heure presse. En somme, il ne s’est 
rien passé entre ta femme et toi pendant trente ans. 


PHILIPPE 


C’est cela même : il ne s’est rien passé entre nous pen- 
dant trente ans. Et nous avons eu hier, — hier seulement, -— la 
révélation qu'il ne s’était rien passé, ni amour, ni haine, ni 
plaisir, ni peine, et qu'il n’y avait plus aucune raison pour 
que ce régime d’indifférence continuât. 


VAROIS 

Toutes les raisons du monde, au contraire. 
PHILIPPE 

Aucune raison, parce que les voiles étaient déchirés. 
VAROIS 


Vous les avez déchirés : quelle imprudence ! Tu ne m'as 
raconté jusqu'ici que des rêveries, et pas un fait. Sortons de 
tous ces nuages, et venons au fait. Hier ? 


PHILIPPE 


Les faits ne sont rien. Ils servent d’étiquettes. Donc, 
hier, nous avions dîné en tête-à-tête, comme d’habitude. Une 
conversation insignifiante, comme d'habitude. Après le di- 
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ner, nous nous taisions, comme d'habitude. Le café pris, 
après une attente de politesse suffisante, j'ai défait la bande 
du Temps. Il paraît qu’elle m'avait adressé la parole sans que 
jy aie pris garde. 


VAROIS 
Comme d’habitude. 
PHILIPPE, étonné. 


Oui, peut-être. Ce qu'elle dit mérite si peu qu’on y 
prenne garde. Elle s’est froissée de la façon la plus inatten- 
due. 


VAROIS 
La goutte d’eau. 
PHILIPPE, interloqué. 


Oui, peut-être. « Vous ne semblez pas vous douter de 
ma présence, m'a-t-elle déclaré. - Vous ne dites rien. — C’est 
vous qui ne répondez pas... » Et voilà que sur ces paroles in- 
signifiantes… 


VAROIS 
Comme d’habitude. 
PHILIPPE 


. S’est greffée une scène absurde. Ou plutôt la vérité 
que nous dissimulions d’un commun accord depuis tant 
d'années est sortie de son puits, toute nue. Les rancunes et 
les déceptions amassées ont fait irruption. Le vase a débor- 
dé. 
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VAROIS 
La tempête ? 
PHILIPPE 


Pas même. Une pluie fine et persistante. Nous sommes 
restés calmes, et c'était affreux. Elle pleurait, mais je n’avais 
plus de pitié disponible. Elle affirmait : « Je n’en puis plus. » 
Et je l’approuvais. Elle parlait de départ, de séparation. Je 
l’approuvais encore. De séparation immédiate et définitive. 
Je l’approuvais toujours. Nous avons convenu loyalement 
que la vie à deux ne pouvait plus durer et que mieux valait le 
divorce. 


VAROIS 


Vous étiez mal disposés tous les deux hier soir. Il suffit 
d’un mauvais dîner. 


PHILIPPE 


Non, il suffit de trente ans. L’eau a filtré entre les ar- 
doises. Elle a filtré lentement. Notre patience n’était pas à 
bout. Et puis le désastre est apparu sans que rien l’ait fait 
prévoir un jour plutôt qu’un autre jour. 


VAROIS 

Vous ne vous êtes pas réconciliés ce matin ? Pourquoi ? 
PHILIPPE 

Le mal est trop profond. 
VAROIS 


Vous ne voulez pas vous réconcilier ? 


D, 


PHILIPPE 


Nous le voudrions que nous ne le pouvons plus. Mainte- 
nant nous savons. Nous sommes devenus brusquement des 
étrangers. Sans doute l’étions-nous déjà, mais nous 
l’ignorions. 


VAROIS, il se lève. 


Tu n'as plus rien à m’apprendre. Je vais entendre l’autre 
son de cloche. Je vais voir Françoise. Tu n’y vois pas 
d’inconvénient. 


PHILIPPE 


Elle connaît comme toi le vide de ma vie. Le sien est pa- 
reil. Elle te le montrera. Cela fera deux abîmes sur quoi te 
pencher. 


VAROIS 
Te reverrai-je après ma visite ? 
PHILIPPE 


À quoi bon, puisque tu ne seras ni mon avocat, ni le 
sien ? 


VAROIS 
À ouvrir une porte de communication. 
PHILIPPE 


Après trente ans de séparation toutes les portes sont 
closes. 


VAROIS 


Trente ans |! C’était hier. 
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PHILIPPE 


Hier, nous n'avons fait que nous apercevoir de cette sé- 
paration de trente années. C’est bien cela qui est lamentable 
et irréparable. 


VAROIS 
Rien n’est irréparable. 
PHILIPPE 


Si : le bonheur qui n’a pas existé. Je te laisse donc avec 
ma femme, — mon ex-femme. 


VAROIS, lui serrant la main. 
Mon pauvre ami, comme je te plains ! 
PHILIPPE 
Je suis moins à plaindre qu’hier. J’ai ouvert les yeux. 
VAROIS 
À quoi cela te sert-il ? 
PHILIPPE 


À être seul. (Il s’en va.) 
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SCÈNE V 


VAROÏS, puis le valet de chambre. 


VAROIS, il sonne. Pierre entre. 
Voulez-vous m’annoncer à Madame ? 
PIERRE 


Bien, monsieur. Monsieur attend ici. Le salon est neutre. 


SCÈNE VI 


VAROÏS, puis MADAME DESGARDES 


M”° Desgardes est une femme de cinquante ans qui a dû 
être belle, mais ne l’est plus, et ne cherche pas à tricher sur son 
âge. Elle est vêtue simplement, sans négligence. Une démarche 
lasse, un air languissant et comme traqué. 


VAROIS, il s’avance vers elle et lui baise la main. 


Eh bien ! Françoise, me voici. Je m'excuse de vous avoir 
fait attendre. 


FRANÇOISE, retirant sa main, mais sans brusquerie. 


Oui, vous étiez avec M. Desgardes. 
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VAROIS 
Il m'avait appelé avant vous. 
FRANÇOISE 


Je vous croyais plus attaché aux victimes. C'était votre 
réputation. Mais, puisque vous êtes son avocat, je n’ai rien à 
vous dire. Adieu donc. (Elle fait mine de se retirer.) 


VAROIS, Ja retenant. 


Vous vous trompez, Françoise, je ne suis pas son avo- 
cat. J’ai refusé de l'être, comme je refuserai d’être le vôtre. 
Je ne suis que votre ami, à tous deux. Un ami très peiné de 
ce qu’il vient d’apprendre. J’ai écouté votre mari, comme je 
suis prêt à vous écouter vous-même, avec une sympathie at- 
tristée, avec le désir de pouvoir vous servir. 


FRANÇOISE 


On ne peut être le confident de deux adversaires. De 
deux adversaires irréconciliables. 


VAROIS 
Pourquoi donc ? Ai-je pris parti contre vous ? 
FRANÇOISE 
Mais vous ne prenez pas parti pour moi. 
VAROIS 
Je resterai neutre comme ce salon. 
FRANÇOISE 


Je ne veux pas de neutralité. 
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VAROIS 


Manquez-vous donc à ce point de confiance dans votre 
cause que vous écartiez d'emblée un vieil ami ? 


FRANÇOISE 
Un ami de mon mari... de M. Desgardes. 
VAROIS 


Le vôtre aussi. Depuis que je vous connais. Il y a très 
longtemps. Vous me donneriez à croire qu’il a raison. 


FRANÇOISE, indignée. 


Ah ! vous lui donnez raison quand vous ne savez même 
pas ce que j'ai souffert. 


VAROIS 
Vous refusez de me le dire. 
FRANÇOISE 
Vous eussiez dû le deviner et m’'épargner la plainte. 
VAROIS 
Vous êtes-vous jamais plainte, Françoise ? 
FRANÇOISE 


Oh ! les femmes ont assez de pudeur pour cacher leurs 
blessures. 


VAROIS 


À voir votre intérieur si paisible, Françoise, je vous 
croyais heureuse. 
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FRANÇOISE 


Heureuse ? Vous n’avez donc pas d’yeux pour voir, ou 
vous ne savez pas regarder. Mais je n’ai jamais été heureuse. 


VAROIS 


En êtes-vous certaine ? Vous aviez donc beaucoup de 
courage, Car je ne pouvais me douter. 


FRANÇOISE 


Oui, j'en avais beaucoup et je n’en ai plus. Faut-il croire 
que les hommes ne nous connaissent jamais bien, ne devi- 
nent jamais rien sous les apparences ? 


VAROIS 


Mais si vraiment vous voulez vous séparer de 
M. Desgardes.… 


FRANÇOISE 
Si je le veux ! 
VAROIS 


. Il vous faudra bien énumérer à votre avocat vos 
griefs, VOS raisons, Vos accusations. 


FRANÇOISE 
Je n’ai que l’embarras du choix. 
VAROIS 


Choisissez donc, Françoise, le principal. Qu’avez-vous à 
lui reprocher ? 


— 33 — 


FRANÇOISE 
Tout ! 
VAROIS 


Tout, Françoise, c’est beaucoup. Et cela ressemble 
étrangement à rien. Mais lui-même n’a-t-il aucun reproche à 
vous adresser ? 


FRANÇOISE 
Aucun. 
VAROIS 


Comme vous êtes sûre de vous, Françoise ! Et si je vous 
disais que dans tous les divorces, dans toutes les séparations 
que j'ai plaidés en l’espace de trente ans, je n’ai jamais vu, 
jamais, vous entendez bien, que tous les torts fussent d’un 
seul côté ? 


FRANÇOISE 


C’est que l'humanité moyenne ne plaide pas. Elle souffre 
en silence. 


VAROIS 


Pas toujours, puisque vous vous révoltez. Voyons, 
voyons, Françoise, pardonnez-moi d’insister, de vous inter- 
roger : quand vous vous êtes fiancée, Philippe ne vous dé- 
plaisait pas. Bien au contraire. 


FRANÇOISE 


Sans doute. Un jeune homme, quand il n’est pas affreux, 
comme tant d'hommes, et pas sot, plaît toujours à la jeune 
fille qu’il demande en mariage, s’il appartient à une famille 
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convenable et s’il a quelque avenir. À ce compte-là, oui, sans 
doute, Philippe me plaisait. 


VAROIS 


N’évoquez pas le passé, Françoise, avec vos préventions 
d'aujourd'hui. Ce serait manquer de franchise et de générosi- 
té. Le mariage ne vous a pas apporté de déconvenue. Vous 
avez aimé votre mari. 


FRANÇOISE 


Comme vous me torturez avec vos questions |! Je l’ai 
aimé, si vous voulez. Sait-on si l’on aime ou si l’on n’aime 
pas ? 


VAROIS 
Enfin la vie commune vous était agréable. 
FRANÇOISE 


Agréable ? C’est beaucoup dire. Pas désagréable serait 
plus exact. Il est parti pour la Perse. 


VAROIS 


Où l’appelait une situation avantageuse. Il partait pour 
son foyer, pour vous, pour l'enfant que vous portiez. Il faut 
tenir compte aux hommes des efforts journaliers qu’ils font 
pour garantir la vie matérielle de leur famille. 


FRANÇOISE 


Je ne pouvais pas le suivre. Une femme doit suivre son 
mari. Mes parents m'ont recueillie. J’ai repris ma chambre 
de jeune fille. 
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VAROIS 
Oui, vous avez souffert de l’absence. 
FRANÇOISE 
Je me suis habituée. 
VAROIS 


Lui aussi en a souffert. Il avait hâte de revenir, je le sais. 
Il vous cherchait, il vous espérait. 


FRANÇOISE 


Je l’attendais avec impatience. J’avais imaginé un bon- 
heur merveilleux. Il s’est montré froid et distant à son arri- 
vée. 


VAROIS 


Il n’a pas su vous témoigner sa joie. Vous n’avez pas su 
lui témoigner la vôtre. Il n’en faut pas plus pour séparer les 
ardoises. 


FRANÇOISE 
Les ardoises ? 
VAROIS 


Ne prenez pas garde : c’est un proverbe. Les malenten- 
dus naissent ainsi. 


FRANÇOISE 


Les malentendus ? Il n’y a pas eu de malentendu. Il 
n’avait pas d’élans : j'ai refréné les miens. Nous avons repris 
la vie commune. Et cela a duré, jusqu’à hier. 
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VAROIS 


Mais vous aviez confiance l’un dans l’autre. Tous deux, 
vous avez marché droitement dans la vie. Cela est rare, 
Françoise, c’est le signe des ménages unis, sinon, toujours, 
des ménages heureux. 


FRANÇOISE 
Oh ! je n’y ai guère de mérite. J'avais été très bien éle- 
vée, comme on élevait les jeunes filles autrefois. Il m’eût 


semblé impossible d'accepter les hommages d’un homme 
hors du mariage. 


VAROIS 
Pourtant vous étiez jolie, et entourée. 
FRANÇOISE 


Je n’y prenais pas garde. Oui, peut-être, deux ou trois 
fois on m'a fait la cour. J’ai paru ne pas comprendre, ou j'ai 
souri. Les hommes ne s’attardent pas : je crois qu'ils se dé- 
couragent très vite s’ils ne sont pas tout de suite encouragés. 


VAROIS 
Lui non plus, ne vous a pas trompée. 
FRANÇOISE 


Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Je n’ai pas à me 
plaindre de lui à cet égard. Il a toujours été correct. La cor- 
rection, c’est peut-être la vertu des hommes. 


VAROIS 


Ne soyez pas amère, Françoise. L’amertume ne convient 
pas à une femme. En somme, vous le voyez, vous n’avez 
rien à lui reprocher. 
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FRANÇOISE 
Rien, et c’est le pire. 
VAROIS 


Ne le croyez pas. Le pire, c’est la trahison, c’est 
l'abandon. 


FRANÇOISE 


Non, le pire, c’est l'indifférence. Je le crois maintenant. 
Je n'ai pas connu, peut-être, la souffrance qui déchire et la- 
boure le cœur, maïs j'ai ignoré pareiïllement la joie. 


VAROIS 
Elle est si rare. 
FRANÇOISE 


Comme vous êtes désabusé ! Presque autant que je le 
suis moi-même. C’est donc cela, cette expérience de la vie à 
quoi l’on attache tant d'importance ! 


VAROIS 


Non, Françoise, vous n’avez fait encore que la moitié du 
chemin. 


FRANÇOISE 
Et l’autre moitié ? 
VAROIS 
J'espère qu’elle vous conduira ailleurs. 
FRANÇOISE 


Où donc ? 
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VAROIS 
Vous le verrez. 
FRANÇOISE 


J’ai assez marché. Je me sens si lasse. J’ai envie de 
mourir. 


VAROIS 
Depuis quand ? 
FRANÇOISE 
Depuis hier soir. 
VAROIS 


Oui, l'ignorance où vous étiez valait mieux que votre 
science actuelle. Mais comment les voiles se sont-ils déchi- 
rés ? 


FRANÇOISE 


Je ne comprends pas ce qui est arrivé. Il faut croire que 
cela se préparait depuis longtemps, depuis trente ans peut- 
être. 


VAROIS 
Dites-moi donc ce qui est arrivé. 
FRANÇOISE 


Tout s’était passé comme d’habitude. Nous avions dîné 
comme d'habitude, en parlant de choses quelconques. 


VAROIS 


Comme d'habitude. 
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FRANÇOISE 


Sans doute. Revenus au salon, — ici, tenez, à cette place, 
— le café pris, je lui ai posé une question. Oh ! une question 
sans importance, je le reconnais. Il avait défait la bande de 
son journal : il l’a déployé. 


VAROIS 
Comme d’habitude. 
FRANÇOISE 


Sans me répondre. Je le lui ai reproché, mais sans ai- 
greur. Je ne voyais pas son visage à cause de ce journal. 


VAROIS 
Le Temps. Il est immense. 
FRANÇOISE 


Il m'a répondu ironiquement. Je déteste ses ironies. Je 
l'ai prié de se montrer au lieu de se cacher. De fil en aiguille, 
la discussion s’est envenimée. Elle s’est étendue sur toute 
notre vie commune, sur un espace de trente ans. Elle a rava- 
gé tout cet espace, comme la grêle une moisson mûre. Mais 
c'était une grêle monotone et sans éclairs, une grêle par 
temps calme. Nous avons reconnu que notre divorce était né 
presque en même temps que notre mariage. Dès lors, il n’y a 
plus qu’à le prononcer. J’en suis épouvantée et presque sou- 
lagée ensemble. Ce poids que j'avais sur le cœur, depuis si 
longtemps, est tombé. 


VAROIS 


Et votre cœur, Françoise ? 
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FRANÇOISE 
Je n’en ai plus. Il a dû tomber avec ce poids. 
VAROIS 
Vous voyez bien. Vous ne pouvez pas les séparer. 
FRANÇOISE 
C’est un effondrement. 
VAROIS 


Il faut vous baisser, chère amie, et ramasser l’un et 
l’autre. 


FRANÇOISE 


Non, non, je ne me baisserai pas. Qu'ils restent dans la 
poussière du chemin. 


VAROIS 


Il faut les ramasser, vous dis-je, et continuer votre che- 
min. Vous ne savez pas encore où ce chemin vous conduira. 
Il vous conduira sur un sommet d’où vous apercevrez mieux 
toute votre vie. 


FRANÇOISE 


Ah ! je ne la vois que trop. Mes yeux se sont ouverts. La 
plupart des pauvres femmes ne voient pas clair. Heureuse- 
ment pour elles. 


VAROIS 


Et les hommes ? 
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FRANÇOISE 
Pas davantage. 


VAROIS 


Non, Françoise, vous vous trompez. Vos yeux ne sont 
pas entièrement ouverts, comme vous le croyez. Vous en 
êtes encore à une image fausse de la vie. Vous réclamez 
d’elle ce qu’elle n’a pu vous donner, ce que vous n'avez 
d’ailleurs pas su lui arracher : une union complète, absolue, 
des cœurs, des corps et des esprits. Elle n’est pas la cou- 
pable, mais vous, tous les deux. Et vous ne vous rendez pas 
compte que, sous cette vie commune que vous jugez au- 
jourd’hui insignifiante et même odieuse, il y avait encore une 
entente secrète qui ne savait pas s'exprimer par des mots, 
que la seule présence réalisait dans une sorte de bien-être 
inconnu de vous aujourd’hui et que votre séparation ferait 
apparaître au grand jour et trop tard. Ne jetez pas, je vous en 
supplie, le manche après la cognée. Tout peut encore se ré- 
parer, surtout quand on a attendu si longtemps une révéla- 
tion inutile et incomplète. Laissez-moi appeler votre mari. 


FRANÇOISE 


Non, non, il n’est plus mon mari. C’est fini pour tou- 
jours. 


VAROIS, comme la porte s'ouvre. 
C’est lui peut-être. Je vous en prie, laissez-moi faire. 
FRANÇOISE 


Je partirai. 
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SCÈNE VII 


Les mêmes, entre brusquement SIMONE DE NANTILLY introduite 
par PIERRE qui s’efface et disparaît. 


SIMONE, elle se précipite dans les bras de sa mère. C’est une 
jeune femme très élégante aux mouvements rapides et un peu 
brusques. Elle paraît bouleversée. 


Ah! maman, maman! Je viens me réfugier ici chez 
vous. Si tu savais | 


FRANÇOISE 
Te réfugier ? Simonette, petite Simonette. 
SIMONE 


Oui, je n'ai plus que toi, plus que vous. Où est papa ? 
Appelle-le. Je ne veux plus voir Edouard. 


FRANÇOISE 
Comment ! Plus le voir ? Qu’a-t-il fait, mon Dieu ? 
SIMONE 


Je t’expliquerai. Tu me rendras ma chambre de jeune 
fille. Je viens habiter avec vous. Mais appelle donc papa. Où 
est-il ? 


FRANÇOISE 
Chez lui. 
SIMONE 


Comment, chez lui ? 


AGE 


FRANÇOISE 


Dans son cabinet de travail. 


SIMONE 


Fais-le appeler, je t’en prie. Ce n’est pas trop de vos 
deux tendresses. Ah ! monsieur Varois, je ne vous avais pas 
VU. 


VAROIS 
Bonjour, Simone. Je vous laisse avec vos parents. 
SIMONE 


Non, non, restez aussi. Vous êtes avocat, et justement 
j'ai besoin d’un avocat. 


VAROIS 


Pourquoi donc ? 
SIMONE 


Mais pour mon divorce. 


VAROIS 


Vous aussi ? 
SIMONE 


Comment, moi aussi ? 
VAROIS 


Oh ! rien: aujourd’hui, précisément, j'ai été consulté 
pour un divorce. 
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SIMONE 
Cela fera deux, mais commencez par le mien. 
VAROIS 


Quelle enfant vous êtes ! J’ai toujours envie de vous ap- 
peler Simonette, comme au temps où vous étiez une petite 
fille. 


SIMONE 


Je ne suis plus une petite fille, hélas ! Ah ! maman, si tu 
savais | 


FRANÇOISE 


Ma petite fille à moi, ma petite Simonette, qu'y a-t-il 
donc ? 


SIMONE 
Édouard ! 
FRANÇOISE 
Je l’ai toujours vu si aimable, si gai, de si belle humeur. 
SIMONE 
Après cinq ans de mariage |! 
FRANÇOISE 
Mais oui, après cinq ans de mariage. 
SIMONE 


Tromper sa femme | 
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FRANÇOISE 
Comment ! il t’a trompée ? 
VAROIS 


Prenez garde, Simone, on croit souvent des choses. 


SIMONE 
Mais j'ai les preuves. 

VAROIS 
Quelle preuve ? 

SIMONE 


Une lettre. Elle est là, dans mon sac. Appelez donc papa. 
Il faut qu'il soit là, lui aussi, pour apprendre que je divorce. 
(Varois sonne et prévient le valet de chambre.) 


FRANÇOISE 


Ne peux-tu me confier ta peine en l'absence de ton 
père ? 


SIMONE 


Il faut que vous soyez là tous les deux, que vous appre- 
niez ensemble la... chose. Vous avez toujours été si unis, 
vous souffrirez avec moi. Mais je ne veux pas souffrir, je 
veux divorcer. Autrefois, il paraît que les femmes souffraient 
en silence. Autrefois, mais pas aujourd'hui. N'est-ce pas, 
maman ? 


FRANÇOISE 


Il faut toujours apprendre à souffrir, Simonette. 
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VAROIS 


Voici votre père. 


SCÈNE VIII 


Les mêmes, PHILIPPE 


PHILIPPE 


Pierre m’annonce ton arrivée, Simone. Quelle gentille 
visite ! (M"° Desgardes, qui tenait sa fille serrée contre elle, 
s’écarte un peu.) 


SIMONE, embrassant son père. 
Oh ! papa, je suis si malheureuse ! 
PHILIPPE 
Malheureuse ! Que se passe-t-il donc ? 
SIMONE 


Eh bien ! je veux me séparer de mon mari, je veux di- 
vorcer. 


PHILIPPE, spontanément 
Divorcer ? Tu es folle ! Pourquoi ? 
SIMONE 


Maman le sait déjà : n’est-ce pas, maman ? 
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FRANÇOISE, se rapprochant de sa fille comme pour tenter de 
l’accaparer. 


Les mamans sont toujours averties. 
PHILIPPE, que ce geste impatiente. 
Mais moi, je ne sais rien. Qu’y a-t-il donc ? 
SIMONE 
Oh ! papa, toi qui es fort, protège-moi. 
PHILIPPE, se rapprochant. 


Je ne demande pas mieux. Les hommes sont plus ren- 
seignés sur la vie. (Il se rapproche ; sa fille lui prend la main et 
garde celle de sa mère.) 


SIMONE 


C’est cela. Restons ainsi. Nous sommes bien là, tous les 
trois, comme autrefois. 


VAROIS, qui se tient à l'écart. 
Oui, comme autrefois. 
PHILIPPE 
Mais tu ne m’as encore rien dit. 
SIMONE 


C’est vrai. Je vais te dire. Édouard est sorti cet après- 
midi pour essayer au Bois une nouvelle voiture. Je me dis- 
posais à sortir aussi quand on m’a remis ce petit bleu que j'ai 
là, dans mon sac. Il portait la mention : urgent. 
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PHILIPPE 
À qui était-il adressé ? 
SIMONE 


À mon mari. Mais puisque c'était urgent, alors je l’ai ou- 
vert. 


PHILIPPE 
Tu n’en avais pas le droit. 
FRANÇOISE 
Tu as bien fait. Il faut savoir. 
SIMONE 
C'était signé : Lolotte. Tenez : le voilà. 
PHILIPPE 
Mais je ne veux pas le lire. 
FRANÇOISE 


Donne-le-moi. Je le lirai. (Elle lit.) Cela ne signifie pas 
grand’chose. 


SIMONE, indignée. 
Comment, pas grand’chose ? Lis, papa. 
PHILIPPE 
Je m'en rapporte à ta mère. 
SIMONE 


Un rendez-vous pour dîner ce soir. Et des promesses de 
baisers à la fin. 
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PHILIPPE 
En cabinet particulier ? 
SIMONE 
Le petit bleu ne le dit pas. Mais les baisers à la fin. 
FRANÇOISE 


Des promesses. Il y en a qui ne signifient rien. Cette 
lettre est bien froide. Elle est presque insignifiante. 


SIMONE 
Mais quels transports imagines-tu donc, maman ? 
FRANÇOISE 


Je ne sais pas. Moi, je ne sais pas écrire. Mais il me 
semble. 


SIMONE 


Oh ! maman, chère petite maman, comme je te trouve 
indulgente et résignée ! Je te croyais plus sévère, plus rigide. 
Je pensais que tu te révolterais. 


FRANÇOISE 


Il y a tant de choses pires que la trahison dans un mé- 
nage. 


SIMONE 


Pire ? Il n’y a rien de pire. Que pourrait-il y avoir de 
pire ? 


FRANÇOISE 


Mais la vie quotidienne. 
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SIMONE 
Oh ! la vie quotidienne était très agréable avec Édouard. 
FRANÇOISE 


Alors, sois patiente, Simonette, et indulgente. On ne 
perd pas son bonheur d’un coup, pour une erreur qui peut se 
réparer ; on ne le perd que lentement, par l’infiltration de 
l'indifférence. 


SIMONE 


S'il m'était indifférent, je ne souffrirais pas comme je 
souffre. 


FRANÇOISE 
Souffrir, c’est encore aimer. 
SIMONE, pleurant. 


Mais je l’aime toujours. Et je ne veux plus le voir, ja- 
mais. Et je ne comprends pas comment tu prends son parti. 


FRANÇOISE 
Je ne prends pas son parti. 
SIMONE 
Comment ! tu l’excuses. 
FRANÇOISE 


Je ne l’excuse pas. 


Me 


SIMONE 


Une femme comme toi ne devrait pas admettre la trahi- 
son. (Elle se tourne vers son père.) Je suis sûr que papa est de 
mon avis. 


PHILIPPE 
Ta mère a raison, ma petite. 
SIMONE, protestant. 


Non, non. Vous vous mettez d'accord pour me tourmen- 
ter. 


PHILIPPE 
Mais la partie n’est pas perdue. 
SIMONE, se raccrochant à cet espoir. 
Pas perdue ? 
PHILIPPE 


Tu vas buter au premier obstacle ? Je ne reconnais pas 
ma fille. Dans mes missions aux colonies, à l’étranger, il m'a 
fallu, le plus souvent, des efforts inouïs, une obstination in- 
vincible pour aboutir à des résultats. Et tu voudrais que tout, 
dans la vie, te fût aisé et commode ! Cela n’est donné à per- 
sonne. 


SIMONE 


Le travail, c’est naturel aux hommes, papa. Et le bon- 
heur aux femmes. 
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PHILIPPE 


Le bonheur se gagne chaque jour. Celui d’aujourd’hui ne 
te garantit pas celui de demain. Il te faut chaque jour séduire 
ton mari. 


SIMONE 
Oh ! papa, n'est-ce pas à lui ? 
PHILIPPE 


À lui aussi. Mais il faut le suppléer au besoin. Jolie 
comme tu es, comment ne le ramènerais-tu pas ? 


SIMONE 
Cette Lolotte est peut-être mieux. 
PHILIPPE 


Allons donc ! Et puis elle ne le connaît pas. Quelle supé- 
riorité pour toi, pouvoir flatter ses goûts, ses idées, ses sen- 
timents | 


SIMONE 

Qu'il aille la retrouver. Je ne veux plus le voir. 
PHILIPPE 

Au contraire, c’est Lolotte qu’il ne reverra pas. 
SIMONE 


Ils doivent dîner ensemble. 
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PHILIPPE 


Ils ne dîneront pas ensemble, puisque ton mari n’en sait 
rien. Tu vas détruire ce petit bleu. Cette femme sera fort irri- 
tée de l’attendre et de ne recevoir aucune réponse. 


SIMONE 

Ce sera bien fait. Mais Édouard dînera tout seul. 
PHILIPPE 

Il ne faut pas qu'il dîne tout seul. 
SIMONE 


En tout cas, je n’irai pas le rejoindre. Et je ne détruirai 
pas le petit bleu. Où est M. Varois ? 


VAROIS 


Je ne suis pas parti, Simone, bien que je ne joue aucun 
rôle. 


SIMONE 


Vous allez en jouer un, puisque je divorce et que vous 
serez mon avocat. Je vous confierai cette lettre. Elle suffit, 
n'est-ce pas, comme témoignage ? 


VAROIS 
Ne soyez pas si pressée. 
FRANÇOISE 


À ton âge, Simone, on ne divorce pas. 


_54- 


SIMONE 


À quel âge alors ? Pas au vôtre, je suppose, papa et 
maman. Il faut pouvoir refaire sa vie. 


FRANÇOISE 
Y songes-tu ? 
SIMONE 
Pas encore. 
FRANÇOISE 


On ne refait jamais sa vie. 
SIMONE 
Oui, quand elle a été facile, comme la tienne. 
FRANÇOISE 
Tu crois ? Aucune vie n’est facile. 
SIMONE 


Oh ! comme tu as dit cela ? Tu as pris un air tragique. 
(Elle se tourne vers son père.) Papa, autrefois ? 


FRANÇOISE 
Pas du tout. Ton père est un honnête homme. 
SIMONE 


On peut être un honnête homme et tromper sa femme, 
comme Edouard. 


FRANÇOISE 


Comme tu le défends ! Tu vois bien. 
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PHILIPPE 
Téléphone-lui pour l’inviter à dîner. 
SIMONE 
Ici ? 
PHILIPPE 


Ici. L’autre, cette Lolotte, se morfondra pendant que 
nous recevrons ton mari. 


SIMONE 
Je lui ferai une scène, devant vous. 
PHILIPPE 
Oh ! non, pas de scène. 
FRANÇOISE 
Pas de scène. 
SIMONE 


Comme vous êtes d'accord ! Cela repose tout de même 
d’avoir des parents si unis. Vous croyez qu’il faut télépho- 
ner ? Il a dû rentrer du Bois ; ce serait le moment. 


PHILIPPE 
N'hésite pas un instant de plus. 
SIMONE 


Mais vous serez là tous les deux pour m'aider à recevoir 
ce monsieur. 
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FRANÇOISE 
Ce monsieur ? 
SIMONE 
Oui, mon mari. 
PHILIPPE 
À le bien recevoir. Il faut toujours bien recevoir son ma- 
ri. 
SIMONE 
Même s’il vous a trompée ? 
PHILIPPE 
Surtout. Mais il ne t’a pas encore trompée : j'en suis sûr. 
VAROIS, intervenant. 


Voilà qui vaut mieux, Simonette, qu’une assignation en 
divorce. Venez avec moi jusqu’au téléphone. 


FRANÇOISE, montrant la direction de l’appartement de son ma- 
ri. 


C’est par ici. 
VAROIS 


Je vous accompagnerai, afin d’être sûr que votre voix ne 
vous trahira pas. 


SIMONE 


Oh ! je la déguiserai. Il ne saura pas que je sais. Accom- 
pagnez-moi donc. Vous attendiez une affaire que vous 
n'aurez pas. 
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VAROIS 


Votre père et votre mère l’ont plaidée tour à tour. Ce 
sont d'excellents avocats. 


PHILIPPE 
Pour les autres. 
FRANÇOISE 
Oui, pour les autres. 


(Simone et Varois sortent ensemble par la porte qui donne 
sur le cabinet de travail de Philippe Desgardes.) 


SCÈNE IX 


PHILIPPE, FRANÇOISE 


Ils commencent par garder le silence. Puis, comme Fran- 
çoise se dirige vers la porte de sa chambre, Philippe se décide à 
parler. 


PHILIPPE 


Vous avez bien agi, en réconciliant notre enfant avec 
son mari. 


FRANÇOISE 


C’est votre œuvre plus que la mienne. 
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PHILIPPE 


Avant de nous séparer, je veux rendre ce témoignage à 
votre sagesse. 


FRANÇOISE 
Ma sagesse ? pour ce qu’elle m’a servi. 
PHILIPPE 


Elle vous a servi à élever notre fille. Et maintenant, je 
vous laisse avec elle. Je ne vous imposerai pas ma présence 
plus longtemps. J’irai dîner à mon cercle et vous 
m’excuserez auprès d'Édouard. 


FRANÇOISE 


Vous ne pouvez manquer à ce dîner. Simone a besoin 
d’être entourée quand son mari viendra. Comme je la con- 
nais, elle sera nerveuse, agitée à force de vouloir se dominer. 
Votre présence est indispensable pour diriger la conversa- 
tion. Vous m'avez laissé entendre que la mienne était insuffi- 
sante. 


PHILIPPE 


Je n'ai pas dit cela. Vous avez toujours reçu convena- 
blement. 


FRANÇOISE 


Convenablement : c’est aussi le mot qui convient. (Elle 
s'arrête ; la scène va-t-elle recommencer ? Philippe, devant cette 
susceptibilité, tâche à se dominer.) Non, il importe vraiment 
que vous restiez ce soir. 


PHILIPPE 
Je resterai donc ce soir, puisque vous insistez. 
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FRANÇOISE 


Du moment que nous ne serons pas seuls, tout ira bien. 
Simone ne s’est pas doutée tout à l’heure de notre sépara- 
tion. 


PHILIPPE 
Oui, la solitude à deux ne nous a pas réussi. 
FRANÇOISE 
Elle a duré trente ans. 
PHILIPPE 
Il y a eu les années de Simone. 
FRANÇOISE 


Pour nous aider à supporter les autres. (Elle fait mine de 
gagner sa chambre.) 


PHILIPPE, l’arrêtant sur le seuil. 


Françoise. (Elle se retourne.) Ne devrions-nous pas rete- 
nir Varois à dîner ? 


FRANÇOISE 
Si vous voulez. 
PHILIPPE 
Il s’est donné tant de peine ! 
FRANÇOISE 


Inutilement. 
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PHILIPPE 
Pour nous réconcilier. Il m’a grondé. Et vous ? 
FRANÇOISE 
Il ne m'a pas félicitée. 
PHILIPPE 


Tout de même, il tient des propos sensés. Une explica- 
tion, autrefois, eût peut-être suffi entre nous. 


FRANÇOISE 
Nous ne l’avons pas eue. 
PHILIPPE 


Celle d'hier était trop tardive. Nous nous sommes dit 
des choses cruelles. 


FRANÇOISE 
Trop vraies. 
PHILIPPE 


J’en suis à me demander si elles sont vraies, ou plutôt 
s’il n’y a pas une autre face de la vérité. (Elle fait mine encore 
de s’en aller.) Attendez, Françoise. Laissez-moi une fois en- 
core, la dernière, penser tout haut devant vous. 


FRANÇOISE 
Vous ne l’avez jamais fait. 
PHILIPPE 


C’est mon premier tort, le plus grand peut-être. 


ETS 


FRANÇOISE 
Votre pensée m'est inconnue. 
PHILIPPE 
Comme à moi votre tendresse. 
FRANÇOISE, révoltée. 
Ma tendresse ? J’en avais pourtant. 
PHILIPPE 
Vous en aviez ? Me l’avez-vous montrée chaque jour ? 
FRANÇOISE 
Chaque jour ? Elle ne se montre pas chaque jour. 
PHILIPPE 


Ce qui ne se montre pas chaque jour finit par ne plus se 
voir. Quand je revenais de mes longues absences, de mes 
missions en pays étrangers, de loin je vous avais appelée et 
jimaginais la joie du retour. J’arrivais, et votre accueil me 
glaçait. 


FRANÇOISE 


Moi aussi, je vous attendais, je vous espérais de tout 
mon être. Et vous restiez distant devant moi, plus éloigné 
qu’à vos plus lointains voyages. 


PHILIPPE 


Mon élan mourait devant vous, comme une vague sur la 
grève. 
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FRANÇOISE 
Je n’ai jamais senti la fraîcheur de cette vague. 
PHILIPPE 
Nous serions-nous donc trompés l’un sur l’autre ? 
FRANÇOISE 


À quoi bon le rechercher maintenant ? Ce qu’il peut y 
avoir de timidité, de pudeur secrète chez une jeune femme 
qui attend son mari, n'est-ce pas à lui de s’en rendre 
compte ? Mais vous n’en preniez pas le loisir. Et la vie com- 
mune recommençait dans toute sa monotonie. 


PHILIPPE 


Ne me reprochez pas mon travail. Le travail est pour 
l’homme une façon d’aimer. 


FRANÇOISE 
Et le ménage pour la femme. 
PHILIPPE 
Je vous prouvais ma tendresse en améliorant notre vie. 
FRANÇOISE 


Je me serais contentée de la plus étroite vie avec votre 
tendresse. 


PHILIPPE, découragé. 


Que de choses nous avons ignorées ! (Un silence. Puis il 
se dirige vers la porte de son cabinet de travail.) Je resterai 
donc ce soir. Au revoir, madame. 
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FRANÇOISE, le rappelant. 


Philippe. (Il se retourne.) Votre présence à Paris est né- 
cessaire à cause de vos conseils d'administration. Vous gar- 
derez cet appartement. J'irai habiter notre maison de cam- 
pagne à Fontainebleau. 


PHILIPPE 
Vous y aurez froid. Ce printemps est aigre. 
FRANÇOISE 


Ne vous occupez pas de moi. Plus tard, nos hommes de 
loi arrangeront nos affaires. Mais je ne veux rien recevoir de 
VOUS. 


PHILIPPE 


Oh ! pardon. Nous sommes mariés sous le régime de la 
communauté des acquêts. La moitié de notre fortune est à 
VOUS. 


FRANÇOISE 
Non, c’est vous qui l’avez gagnée. 
PHILIPPE 


L'homme travaille et la femme épargne, comme dit Va- 
rois. Notre fortune est notre œuvre à tous deux. 


FRANÇOISE 


C’est inutile : je n’y prendrai rien. Celle de mes parents 
me suffira. 
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PHILIPPE, s’irritant. 


Cela, je vous le défends. La fortune de vos parents est 
peu de chose auprès de la nôtre. Je ne vous laisserai pas 
commettre cette injustice. 


FRANÇOISE. 
Vous oubliez que vous n’avez plus d'autorité sur moi. 
PHILIPPE, avec tristesse. 
Pas même pour cela ? 
FRANÇOISE 
Pas même. 
PHILIPPE 


Alors je ne toucherai pas plus que vous à cette fortune. 
Simone la prendra et Édouard la mangera. Mes appointe- 
ments me suffiront. (Silence. De nouveau il fait un pas vers la 
porte de son appartement, puis il s'arrête.) Vous me haïssez 
donc bien que vous ne vouliez rien accepter de moi. 


FRANÇOISE 


Non, je n'ai pas de haine. Je ne puis pas avoir de haine. 
Je me sens trop lasse, trop découragée, trop âgée. Il faut de 
la jeunesse pour haïr comme pour aimer. (Un silence.) À ce 
soir donc. Je vais m'occuper du diner. Il faut toujours 
s'occuper du dîner dans les deuils et les catastrophes, et 
c’est le rôle des femmes, et les hommes n’en retirent pour 
nous que du mépris. Ils se moquent de nos soucis domes- 
tiques. (Elle gagne sa chambre lentement.) 
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PHILIPPE, il est en proie à une grande inquiétude, il hésite un 
instant, puis il ça frapper à la porte, il entre à demi. 


Françoise, venez, je vous en supplie, il faut que je vous 
parle. 


FRANÇOISE, revenant. 


Alors parlez-moi doucement, parce que je suis à bout de 
forces. Dites-moi vite ce que vous avez à me dire : il y a une 
limite à ce que nous pouvons entendre et supporter. Je suis 
lasse comme si j'avais longtemps marché. 


PHILIPPE 


Oui, nous avons parcouru tant de chemin depuis hier 
soir, à travers cette interminable nuit où vous n'avez pas dû 
plus que moi fermer les yeux, à travers cette journée qui 
s'achève, que vous devez être très lasse, Françoise. Et pour- 
tant il me semble que nous sommes au bas de la dernière 
montée et qu’il nous reste cette ascension à faire ensemble. 


FRANÇOISE 
Je ne vous comprends pas. 
PHILIPPE 


Laissez-moi le premier tenter cet effort, et puis je vous 
tendrai la main pour vous tirer en haut. Ne me refusez pas 
cette main. 


FRANÇOISE 


Je ne vous l’ai pas refusée autrefois quand vous me 
l’avez demandée. 
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PHILIPPE 


Eh bien ! je vous la demande encore. Venez avec moi, 
Françoise. Voyez, nous sommes au sommet. Et maintenant, 
regardons ensemble notre vie que nous dominons. Comme 
elle nous a paru plate, monotone et triste hier soir quand 
nous avions cru la découvrir ! Elle était toute décolorée 
comme un champ dévasté sous la pluie. Maintenant que 
nous sommes plus haut, elle ne nous cause plus la même 
impression. Elle ne nous inspire plus le même éloignement. 
Ce terrain n’est pas si aride, qui a porté une si belle fleur. 


FRANÇOISE, étonnée. 


Une fleur ? 
PHILIPPE 


Oui, Simone, notre fille. Qui a porté ces moissons ve- 
nues de mon travail et de vos soins, cette œuvre que nous 
avons accomplie ensemble et qui a fourni à tant de mineurs, 
à tant d'ouvriers les moyens de gagner leur pain et d’assurer 
leur existence partout où j'ai passé. C’est un tableau qui a 
peu de couleur peut-être, nous n’avons pas su lui donner de 
la couleur. Mais voyez comme le dessin en a bien tenu mal- 
gré les intempéries. C’est le dessin qui dure, tandis que la 
couleur passe. Non, Françoise, notre vie n’a pas été man- 
quée. Elle n’a pas été inutile. J’en distingue maintenant les 
traits essentiels que nous avions brouillés hier soir. Un ter- 
rain n’est fertile que par l’eau qui l’arrose. Notre vie com- 
mune avait ses sources cachées : votre tendresse qui ne sa- 
vait pas s'exprimer et qui pourtant était en vous et que 
j'aurais dû reconnaître rien qu'à vos pas dans la maison ; la 
mienne qui dédaignait les mots et que mes rapports ne pou- 
vaient vous révéler. Tout de même, Françoise, nous ne nous 
sommes pas trahis si nous nous sommes ennuyés. Les liens 
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qui nous unissaient, nous avions cessé de les voir. Ils exis- 
taient pourtant. Allons-nous aujourd’hui les briser ? Ah! 
vous pleurez, Françoise ! 


FRANÇOISE 
Vous ne m'avez jamais parlé ainsi. 
PHILIPPE 
Je ne savais pas. Je le sais à peine. 
FRANÇOISE 
Ah ! si, vous le savez maintenant. 
PHILIPPE 


Fallait-il donc une catastrophe pour nous l’apprendre ? 
Il faut bien que nous le sachions, pauvre chère Françoise, 
parce que nous n’avons plus la jeunesse pour nous réconci- 
lier, la jeunesse qui permet les étreintes où l’on ne cesse pas 
d’être des étrangers, mais qui donne l'illusion de mêler les 
êtres. Mélons-nous autrement, mon amie, ma tendre amie 
retrouvée, ou plutôt découverte : dégageons de nous ce qui 
survit à l’âge, ce qui ne doit mourir qu'avec nous, et qui 
peut-être nous doit survivre, ce qui est plus fort que la chair 
et plus fort même que l’esprit, notre cœur aujourd’hui ouvert 
et si tardivement connu de nous. 


FRANÇOISE, s'appuyant à lui. 
Mon ami. 
PHILIPPE, la caressant doucement. 


Quand l’automne vient, les arbres perdent leurs feuilles. 
Alors on s’aperçoit qu’elles cachaïient le ciel. Ne regrettons 
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pas, Françoise, le bruit de toutes les feuilles mortes que le 
vent d’hier soir a emportées. 


FRANÇOISE, pleurant. 


Je croyais n’avoir plus d'amour. 


SCÈNE X 


Les mêmes, SIMONE, VAROIS 


SIMONE, ouvrant la porte, suivie de Varois. 
Nous ne pouvions pas avoir la communication. 
PHILIPPE, se redressant, familièrement à sa femme. 
Nous non plus. 
SIMONE, découvrant leur groupe et s’arrêtant. 
Oh ! mes parents qui s’embrassent ! 
VAROIS 
Ils vous donnent l’exemple. 
SIMONE 
Mais tu pleures, maman ! 
FRANÇOISE, s’essuyant les yeux. 


Ce n’est rien. Une goutte d’eau... 
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RIDEAU 
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LA DERNIÈRE FLAMME 


PIÈCE EN UN ACTE 


À la mémoire du grand acteur de Max qui 
avait désiré de mettre cet acte à la scène pour y 
jouer le rôle du Mendiant. 


PERSONNAGES 


COMTESSE D’ERMEUILLES DE CHARTONAY, qua- 
rante ans. 


GUY DE CHARTONAY, dix-neuf ans, son fils. 
M. DE LARMAY, cinquante ans. 

UN VIEUX MENDIANT. 

JEANNETTE, servante. 


À gauche, la façade d’une maison rustique, modeste, 
mais attrayante, à demi recouverte de roses d’arrière- 
saison ; devant, un petit mobilier de jardin. À droite, la cam- 
pagne ; un champ où des tas de mauvaises herbes achèvent 
de brûler, et plus loin la forêt. 


2 Revue des Deux Mondes, 1° octobre 1922. 
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SCÈNE PREMIÈRE 


LE MENDIANT 


LE MENDIANT est un homme de cinquante-cinq ans, mais 
il en porte plus de soixante. Les cheveux sont blancs, la barbe 
poivre et sel et tout ce poil est en désordre. Il est pauvrement vé- 
tu : un feutre fangeux, des habits rapiécés, des souliers éculés. 
Par une agrafe de cuir un bâton est suspendu au poignet. Dans 
cet équipage, il a néanmoins un air d'autorité, un aspect de 
chef. Un mélange de grand seigneur et de ruffian. Il vient du c6- 
té de la campagne. Sans hâte, il inspecte la maison. Puis il va 
s'asseoir sur un banc, comme pour réfléchir. De sa poche, il sort 
une paire de gants crasseux, et les enfile lentement. Puis il se 
lève et délibérément va tirer le cordon de sonnette qui retentit 
bruyamment à l’intérieur. 


SCÈNE II 


LE MENDIANT, JEANNETTE la servante. 


JEANNETTE, qui sort précipitamment, regarde l’intrus avec mé- 
pris quand elle s'aperçoit que ce n’est qu’un mendiant. 


Vous demandez ? 
LE MENDIANT 


Tiens, une vieille ! Autrefois, c’étaient des jeunes. 


no 


JEANNETTE, de plus en plus méprisante. 
Dites donc, le grand-père, commencez par être poli. 


LE MENDIANT, se redressant et prenant un ton de commande- 
ment qui effare la servante. 


Je ne vous réclame pas votre avis. Contentez-vous de 
répondre, à l’avenir. M° la comtesse d’'Ermeuilles, je vous 
prie ? 


JEANNETTE 
La comtesse d’Ermeuilles ? C’est pas ici, monsieur. 
LE MENDIANT 


Pas d'histoires, c’est ici. Ah ! attendez. La comtesse de 
Chartonay, alors. 


JEANNETTE 


Madame la comtesse est absente. 


LE MENDIANT 
Pour longtemps ? 
JEANNETTE 
Peut-être bien. 
LE MENDIANT 


Est-ce vrai ? Les vieilles, c’est encore plus menteur que 
les jeunes. Allons. Allons. Madame est là. Je veux la voir. 


JEANNETTE 


Puisqu'on vous dit qu’elle n’y est pas. 
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LE MENDIANT 
C’est bien, ma fille. Je reviendrai... Et l’enfant ? 
JEANNETTE, surprise. 
L'enfant ? quel enfant ? 
LE MENDIANT 
Le jeune homme quoi, le fils de Madame ? 
JEANNETTE 
M. Hubert ? Un bel officier, je vous en réponds. 
LE MENDIANT 
Un officier, déjà ? 
JEANNETTE 


Presque un officier quoi ? Eh bien ! il fait son tour de 
cheval dans la forêt. 


LE MENDIANT 
Dans la forêt ? 
JEANNETTE 
Mais qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
LE MENDIANT 


Cela ne vous regarde pas, ma fille, et parlez-moi sur un 
autre ton. Au revoir, je reviendrai. 


JEANNETTE, un peu ironique. 


Qui dois-je annoncer ? 
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LE MENDIANT 


Puisque je vous dis que je reviendrai. 
JEANNETTE 


Ne revenez pas aujourd’hui, dans tous les cas. Ni peut- 
être demain. Madame la comtesse n’y sera pas. 


LE MENDIANT 


Ne vous ai-je pas tout à l'heure invitée à vous contenter 
de répondre aux questions ? Vous n’avez pas été bien dres- 
sée, ma fille. Il y faudra mettre bon ordre. (Et il s'éloigne ma- 
jestueusement dans la direction de la forêt. De loin il se retourne 
pour crier :) Je reviendrai. 


JEANNETTE, demeurée seule, le regarde partir avec méfiance, le 
suit des yeux longtemps, impressionnée, puis marmonne entre 
ses dents. 


Qu'est-ce que ça peut bien être pour un homme ? (Enfin 
elle se décide à rentrer. On l’entend à l'intérieur donner deux 
tours de clé et pousser le verrou.) 


SCÈNE III 


MADAME DE CHARTONAY, M. DE LARMAY 


Ils reviennent côte à côte à petits pas, comme s'ils ren- 
traient d’une promenade dans la campagne. M”"° de Chartonay 
est habillée de noir sans être en deuil, comme une femme retirée 
du monde, qui ne cherche plus à plaire, bien qu'elle soit belle 
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encore. M. de Larmay est en costume de voyage : il est très soi- 
gné de sa personne, comme s’il voulait se rajeunir. Peu à peu ils 
s’avanceront sur la scène, jusque devant la façade de la maison 
et pourront s'asseoir sur les fauteuils de jardin. 


MADAME DE CHARTONAY 


Ces feux qu’on allume le soir dans les champs, à 
l’automne, les paysans les appellent les covasses. Ils servent 
à purifier la terre que l’on pourra ensuite ensemencer. 


M. DE LARMAY 
Ils dessinent des dentelles rouges sur l'horizon. 
MADAME DE CHARTONAY 


Avec les détritus, les plantes parasites, avec tous les dé- 
chets on fait une belle flamme. Vous voyez comme je suis 
devenue savante, depuis que je me suis retirée à la cam- 
pagne. 


M. DE LARMAY 


Mais vous n'allez pas y demeurer toujours : maintenant 
que votre fils est reçu à Saint-Cyr, vous y seriez bien seule. 


MADAME DE CHARTONAY 


J’ai l’habitude. Et d’ailleurs, vous le savez, je n’ai plus 
les moyens d’habiter Paris. 


M. DE LARMAY 
Il ne faut pas rester seule. 
MADAME DE CHARTONAY 


À mon âge ? 
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M. DE LARMAY 


Ne me parlez pas de votre âge. Vous n’avez point chan- 
gé à mes yeux. 


MADAME DE CHARTONAY 


Vos yeux sont indulgents. À mon âge, il n’y a plus de 
place que pour l’amour maternel. C’est la dernière flamme 
qui jaillit d’un cœur de femme. Elle aussi purifie tous nos 
sentiments. 


M. DE LARMAY 
Puis-je vous parler en toute liberté ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Nous nous connaissons presque depuis mon mariage, 
depuis vingt ans. Dans mes malheurs, j'ai toujours rencontré 
votre sympathie, votre amitié. Vous le pouvez, mon ami. 
Cependant, si je devine ce que vous allez me dire, je crains à 
l'avance de vous causer quelque peine bien involontaire. 


M. DE LARMAY 


Les circonstances sont plus graves que vous ne parais- 
sez le croire. Me permettez-vous, Thérèse, de vous rappeler 
le passé ? 


MADAME DE CHARTONAY 
Vous le pouvez. Il ne peut plus me faire souffrir. 
M. DE LARMAY 
En êtes-vous certaine ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Sans doute. Mon mari n'existe plus pour moi. 
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M. DE LARMAY 
Il vit pourtant. 
MADAME DE CHARTONAY 


Il est hors d'état de me nuire. Les mers nous séparent, et 
le crime, et la honte. 


M. DE LARMAY 


Il vit. Cet homme vous a fait tant de mal que j'ai pour lui 
de la haine. 


MADAME DE CHARTONAY 
De la haine ? Non, il ne faut haïr personne. 
M. DE LARMAY 
Comment, vous ne le haïssez pas ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Je tâche de l’oublier : c’est assez. 
M. DE LARMAY 


Je me rappelle votre arrivée à Saint-Germain après 
votre mariage. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il y a vingt ans. 
M. DE LARMAY 


Il ne me semble pas qu’il y ait vingt ans. Quel beau 
couple vous faisiez ! Le comte d’Ermeuilles, votre mari, était 
le plus brillant officier de notre régiment. Un grand nom, cet 
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air victorieux qui lui valait tous les hommages, un art prodi- 
gieux de l’équitation, une écurie de courses. 


MADAME DE CHARTONAY 
Je n'étais auprès de lui qu’une petite bourgeoise intimi- 
dée. 
M. DE LARMAY 


Vous étiez charmante. Votre réserve même était pareille 
à ces voiles transparents qui ajoutent à la grâce en la lais- 
sant deviner. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il ne m'en savait aucun gré. 
M. DE LARMAY 


Il était déjà pourri jusqu'aux moelles. La vie fastueuse 
qu’il avait menée avant, son mariage, il la devait à ses maï- 
tresses. 


MADAME DE CHARTONAY 
Ah ! ne me gâtez pas mes fiançailles. 
M. DE LARMAY 


Avez-vous peur de la vérité, Thérèse, après tant 
d'années ? 


MADAME DE CHARTONAY 


Ne disiez-vous pas que c'était hier ? Ai-je donc peur, au- 
jourd’hui encore, en effet, de regarder ce passé en face ? 
J'étais l’héritière d’une grande fortune. Mes parents n'étaient 
plus là pour me protéger. Ma tante d'Ermont, qui portait un 
maigre titre, brûlait de me marier dans l'aristocratie. Quand 
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il se fit présenter chez moi, je croyais qu'il m'avait remar- 
quée au bal. Je n’attribuais pas d'importance à l'argent, 
puisque j'en avais trop. Je ne pensais pas qu’il lui en attri- 
buât davantage. Ses cadeaux étaient princiers. 


M. DE LARMAY 
Mais c’est vous qui, plus tard, les avez payés. 
MADAME DE CHARTONAY 


Sans doute. Personne n’eut le courage de m’avertir. Une 
jeune fille riche, c’est une proie que les gens du monde se 
disputent et qu’ils forcent comme un gibier. Il était la séduc- 
tion même, bien qu’il ne fût déjà plus très jeune, ou peut-être 
parce qu’il n’était plus très jeune. Les jeunes gens sont 
moins habiles. Comment n'’aurais-je pas été séduite ? Si 
longtemps je le suis restée ! 


M. DE LARMAY 
Si longtemps ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Celui que nous avons aimé le premier, nous autres 
femmes, c’est peut-être lui que nous aimons toujours. 


M. DE LARMAY 
Vous l’aimeriez encore ? Ce n’est pas possible. 
MADAME DE CHARTONAY 


Je vous ai dit qu'il était mort pour moi. On peut bien 
aimer un mort. 
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M. DE LARMAY 


Pas celui-là. Osez donc achever avec moi ce retour au 
passé. Votre guérison est à ce prix. 


MADAME DE CHARTONAY 
Pourquoi guérir ? Je ne cours pas de risque. 
M. DE LARMAY 
Qu'en savez-vous ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous êtes bien mystérieux. Eh bien ! essayez de me gué- 
rir. 


M. DE LARMAY 
Combien de temps vous est-il resté fidèle ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Il m'a toujours trahie. Plus tard, je m'en suis rendu 
compte. Quand je le lui ai reproché, il s’est contenté de rire 
en me disant : « Ma petite, dans notre monde, c’est l’usage. » 
Il entretenait ses liaisons avec ma fortune. Mais bientôt elle 
fut mangée. Alors il se mit à faire des dettes. Ma tante 
d’'Ermont les paya, me recueillit avec mon petit Hubert qui 
nous était né, et obtint du ministère que mon mari fût en- 
voyé à Biskra. Vous savez la suite. 


M. DE LARMAY 


Que vous n’osez pas dire. 
MADAME DE CHARTONAY 


Non, en vérité. 
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M. DE LARMAY 


Et pourtant, elle n’est elle-même qu’un prélude. À Bis- 
kra, il rencontra cette Juive dont il devait me dire plus tard, 
car j'ai connu l'horreur de ses confidences : « Elle est rusée, 
méchante, menteuse et cruelle. Elle se moque de moi : ça me 
change. » Elle le tenait par là. À cause d’elle il s’embarrassa 
dans ses comptes de compagnie. Quand on le lui reprocha, il 
répondit avec hauteur: «Je n’ai jamais su manier les 
chiffres. » 


MADAME DE CHARTONAY 
C'était vrai. 
M. DE LARMAY 


L'affaire fut étouffée. On le nomma à Madagascar, à l’un 
de ces postes d'honneur que les meilleurs officiers de 
l’armée sollicitent. 


MADAME DE CHARTONAY 


Et ce fut la belle page de sa vie, la seule. Ne me l’enlevez 
pas. 


M. DE LARMAY 
Je n’y songe point. Comme vous le défendez ! 
MADAME DE CHARTONAY 
Pas lui : mon passé. 
M. DE LARMAY 


La grande île africaine était en pleine révolte. Le capi- 
taine d'Ermeuilles surprit et battit les Hovas et fut cité à 
l’ordre du jour. On ne lui donna pas la croix. 
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MADAME DE CHARTONAY 
Ce fut injuste. 
M. DE LARMAY 
Il y avait Biskra. Mais, sur sa demande, on le rapatria. 
MADAME DE CHARTONAY 


Oui, je consentis à reprendre la vie commune. Nous 
avons connu là quelques beaux jours, pas beaucoup. Il 
s’occupa de notre fils, le recouvrit de panoplies, l’arma 
d’épées de bois, le posa sur son cheval nu, lui apprit à mon- 
ter. Hubert s’en souvient parfois, quand il me parle de son 
père. 


M. DE LARMAY 
Il vous parle de son père ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Rarement. Il le croit mort. 
M. DE LARMAY 
Heureusement. Et puis ses débauches recommencèrent. 
MADAME DE CHARTONAY 
J'avais hérité de ma tante d’'Ermont. 
M. DE LARMAY 
De mauvais bruits étaient revenus de Madagascar. 
MADAME DE CHARTONAY 


Ils étaient faux. 
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M. DE LARMAY 


Ils justifiaient le défaut d'avancement. Après un scan- 
dale trop éclatant, vous dûtes divorcer. 


MADAME DE CHARTONAY 


Je me séparai de corps, seulement, à cause de mon fils 
qui grandissait. Ah ! j'avais cru, j'avais espéré que ce fils, 
mieux que moi, le retiendrait. 


M. DE LARMAY 


Rien au monde ne peut retenir cette espèce de gens. On 
le renvoya en Algérie. 


MADAME DE CHARTONAY 
Pour notre malheur. 
M. DE LARMAY 


Il y retrouva sa Juive de Biskra, alourdie de plus de 
vices encore que d'années et de graisse, maîtresse et entre- 
metteuse à la fois. 


MADAME DE CHARTONAY 
Respectez-moi, mon ami. 
M. DE LARMAY 


Pardonnez, Thérèse : je croyais que vous vouliez toute 
la vérité. Il m'avait dit un jour : «On n'’évite pas plus la 
femme que la mort. » Là est l’origine de son crime. 


MADAME DE CHARTONAY 


Son excuse. 
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M. DE LARMAY 


Oh ! son excuse ! Des mandats volés à des soldats, des 
chantages exercés contre les indigènes. La caisse de la com- 
pagnie dérobée et le maréchal des logis chargé de la garder, 
survenant mal à propos, blessé d’un coup de revolver. Sans 
le passé de sa famille et sa citation de Madagascar, c'était la 
peine de mort. 


MADAME DE CHARTONAY 


Vingt ans de travaux forcés, n'est-ce pas une sorte de 
mort aussi, et la pire ?... Personne ne saura jamais les tor- 
tures que j'ai endurées. 


M. DE LARMAY 
Si, Thérèse, moi. 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous les avez soupçonnées, mon ami, vous ne pouvez 
les connaître. Je ne les ai dites à personne. Mais il est mal- 
heureux, il souffre, il expie. Comment ne serais-je pas misé- 
ricordieuse ? Laissons cela. J’ai changé de nom. Ou plutôt 
nous avions deux noms : d’Ermeuilles de Chartonay. J’ai 
abandonné le premier pour adopter le second. L’affaire s’est 
passée en Algérie : elle ne s’est pas ébruitée en France. Mon 
fils, je vous l’ai dit, ne sait rien. Il croit son père mort en 
Afrique, il y a dix ans. Il s’est rendu compte, à mes silences 
probablement, à ma tristesse, que j'avais été malheureuse. Il 
a cessé de me questionner à ce sujet. Il est aujourd’hui ma 
joie et mon orgueil. Je l’ai élevé dans la religion de 
l'honneur. Grâce à lui ma pauvre existence ravagée est de- 
venue supportable. 
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M. DE LARMAY 


Il a sa carrière. Il sera loin de vous. Croyez-moi, Thé- 
rèse : ne demeurez pas seule ici. Acceptez de devenir ma 
femme, de porter mon nom. C’est un nom d’honnête 
homme. 


MADAME DE CHARTONAY 


Je sais. Mais mon fils relèvera le nôtre qui fut jadis ho- 
noré et presque glorieux. 


M. DE LARMAY 


Je n’ai pas voulu vous froisser. Je suis maladroit. C’est 
que je vous aime depuis si longtemps, presque depuis vingt 
ans. L’amour qui n’est pas encouragé s'incline tristement, 
comme la tige d’une fleur sans eau. Je vous ai vue si mal- 
heureuse et si vaillante ! 


MADAME DE CHARTONAY 
Je vous faisais pitié. 
M. DE LARMAY 


L’amour qui commence par la pitié est plus tendre, plus 
craintif et plus doux. N’aviez-vous pas deviné que je vous 
aimais ? 


MADAME DE CHARTONAY 


Une femme devine toujours le sentiment dont elle est 
l’objet. Ce sentiment peut lui être cher au point qu’elle souf- 
frirait de le perdre. Mais je pensais que vous vous tairiez, et 
je vous étais reconnaissante de tant de dévouement si désin- 
téressé. 
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M. DE LARMAY 
Vous pensiez que je me tairais toujours ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Toujours. 
M. DE LARMAY 
Et si j'avais une raison aujourd’hui de ne plus me taire ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Pourquoi aujourd’hui ? 
M. DE LARMAY 
Vous avez besoin de protection. 
MADAME DE CHARTONAY 
Aujourd’hui plus qu'hier ? 
M. DE LARMAY 
Oui. 
MADAME DE CHARTONAY 
J’ai mon fils qui est aujourd’hui un homme. 
M. DE LARMAY 
Vous ne pouvez pas l’armer contre son père. 
MADAME DE CHARTONAY 
Le père, vous savez où il est. 
M. DE LARMAY 


Il n’y est plus. 
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MADAME DE CHARTONAY 


Comment ? Il n’y est plus ? 


SCÈNE IV 


Les mêmes, JEANNETTE 


Jeannette, qui s’est penchée à la fenêtre, les voyant assis 
devant la maison, descend en hâte, ouvre la porte et sort préci- 
pitamment pour aller à eux. 


JEANNETTE 
Madame, Madame, il est venu une visite. 
MADAME DE CHARTONAY 
Une visite ? 
JEANNETTE 


Oh ! une visite ! Pas un monsieur bien sûr. Enfin un 
homme, un individu. 


M. DE LARMAY, se rapprochant. 
Comment était-il vêtu ? Quelle figure avait-il ? 
JEANNETTE 


Comment il était ? Un vieux homme avec des longs 
cheveux et une barbe en broussaille. Un feutre qui avait dû 
supporter bien des soleils et bien des pluies. Un veston râpé 
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et, trop court, un pantalon rapiécé, des souliers éculés. Un 
bâton lui pendait au bras par un cordon de cuir. 


MADAME DE CHARTONAY 


C'était un mendiant, Jeannette : lui avez-vous donné 
quelque chose ? 


JEANNETTE 


C'était pas un mendiant, Madame. Il avait des gants. 
Oh ! pas des gants neufs, bien sûr, des gants trempés de 
boue, mais des gants, quoi ! Un mendiant avec des gants, j'ai 
jamais Vu Ça. 


M. DE LARMAY, reprenant son interrogatoire et visiblement pré- 
occupé. 
Faites-nous son portrait, Jeannette. 


JEANNETTE 


Un grand type efflanqué, mais solide. Et un air ! Tenez, 
Madame : l’air d’un général dans le malheur. 


MADAME DE CHARTONAY, qui commence à s'inquiéter. 
C’est singulier. Et que vous a-t-il dit ? 
JEANNETTE 


Il a commencé par rigoler : « Tiens, une vieille ! qu'il a 
fait en me voyant à la porte, j'aime mieux les jeunes. » Puis 
il s’est redressé comme s’il allait me commander : « Mr° la 
comtesse d’Ermeuilles, je vous prie! — La comtesse 
d’'Ermeuilles, c’est pas ici, monsieur, que je lui réponds. - 
Comment, ce n’est pas ici ? Ah ! c’est juste : la comtesse de 
Chartonay alors. » J’ai dit que Madame était sortie. « Est-ce 
bien vrai ? qu'il m’a fait, les vieilles, c’est encore plus men- 
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teur que la jeunesse. » Et de nouveau il a rigolé. Et puis n’a- 
t-il pas demandé des nouvelles du petit ? 


MADAME DE CHARTONAY 
Du petit ? 
JEANNETTE 
Comme s’il avait connu M. Hubert ! 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous ne lui avez pas répondu, je pense. 
JEANNETTE 


Ma foi non ! Je lui ai dit que M. Hubert était à cheval 
dans la forêt. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il ne fallait pas lui répondre. 
JEANNETTE, confuse. 
Il a promis de revenir. Alors j’avertis Madame. 
MADAME DE CHARTONAY 


Je vous remercie, Jeannette. S’il revient, vous direz que 
je suis partie. 


JEANNETTE 


Bien, Madame. Mais vous savez, Madame, c’est un 
homme qu’on ne met pas facilement à la porte. 


M. DE LARMAY 


Faites ce que vous dit Madame, Jeannette : il ne faut pas 
recevoir cet individu. 
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(La servante s’en va en faisant des gestes, comme si elle re- 
nonçait d'avance à éconduire le mystérieux visiteur.) 


SCÈNE V 


Les mêmes, moins JEANNETTE 


MADAME DE CHARTONAY, très troublée. 


Voyons, mon ami, ce n’est pas possible. Vous avez fait, 
comme moi, un rapprochement absurde, rien que parce que 
nous venions de parler de lui. Le récit de cette servante nous 
a affolés. Vous savez comme moi qu’il est à des milliers de 
lieues, au delà des mers, et gardé. 


M. DE LARMAY 


En Nouvelle-Calédonie ? Je vous ai dit, Thérèse, qu’il 
n’y était plus. 


MADAME DE CHARTONAY 


Comment le savez-vous ? Parlez : vous voyez bien que 
je suis toute tremblante. 


M. DE LARMAY 


J'étais venu vous voir à cause de cela. Il y a quelque 
temps, j'avais lu dans le journal le récit d’une révolte au 
bagne de la Nouvelle-Calédonie. Un forçat avait tenu tête 
aux bandits soulevés. Ce  forçat avait montré 
d’exceptionnelles qualités de sang-froid, de décision, de bra- 
voure physique. Il avait permis la répression en temps utile 
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et sauvé le gouverneur. Pour le récompenser, on l’avait gra- 
cié. 


MADAME DE CHARTONAY 
C'était lui : vous en êtes certain ? 
M. DE LARMAY 


Attendez : le journal ne donnait pas de nom. Mais j'avais 
pressenti que c'était lui. Je suis allé me renseigner au minis- 
tère : c’est lui en effet. Il est rentré en France. 


MADAME DE CHARTONAY 


Mais il n’est pas ici. Il ne peut pas être ici. Les forçats 
évadés ne sont-ils pas sous la surveillance de la haute po- 
lice ? 


M. DE LARMAY 


Il n’est pas un forçat évadé. Il est gracié et, à supposer 
qu’une résidence lui ait été assignée, rien n’est plus facile 
que de tromper une surveillance d’ailleurs malaisée à exer- 
cer. 


MADAME DE CHARTONAY 
N’avez-vous pas cherché sa trace ? 
M. DE LARMAY 


Je l’ai cherchée. Il m’a été signalé aux environs de Lyon, 
à Givors où réside votre belle-sœur. Il a commencé par elle 
ses tournées de famille. Elle est de son sang. 


MADAME DE CHARTONAY 


C’est une sainte. Elle se sera dépouillée pour lui. 
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M. DE LARMAY 


En effet. Car il s’est installé à Lyon dont il a fréquenté 
les bouges. Mais le patrimoine de la pauvre fille n’a pas duré 
longtemps. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il l'avait déjà dévoré aux trois quarts. 
M. DE LARMAY 


Et il a repris ses vagabondages fructueux. Alors j'ai 
craint pour vous et je suis venu. 


MADAME DE CHARTONAY 
Comme je vous suis reconnaissante | 
M. DE LARMAY 
Vous voyez bien que vous avez besoin de protection. 
MADAME DE CHARTONAY, très agitée. 


Il est ici. Je ne puis en douter. Il se cache dans le voisi- 
nage. Et mon fils qui se promène à cheval dans la forêt peut 
le rencontrer d’un instant à l’autre. Jeannette a commis la 
faute d'indiquer cette direction. Ah ! c’est lui qu'il faut dé- 
fendre à tout prix contre cet homme ! 


M. DE LARMAY 


Cet homme, tout à l’heure vous le traitiez presque avec 
indulgence, Thérèse. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il était absent, il était éloigné. Je me croyais à tout ja- 


mais hors de ses atteintes. Et le voici qui reparaît. Ah ! j'ai 
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trop souffert par lui! Il n’y a plus chez lui ni respect, ni pu- 
deur, il n’y a plus aucun sentiment humain. La luxure a tout 
détruit. Sa présence me remplit d’épouvante. 


M. DE LARMAY 


N’agréerez-vous pas ma demande, Thérèse ? Si vous 
étiez ma femme, je saurais vous débarrasser de cet homme. 
Tandis qu’on pourrait mal interpréter les démarches que 
j'entreprendrais pour une amie. 


MADAME DE CHARTONAY 
Que peut-il contre nous ? 
M. DE LARMAY 


S'installer près d'ici, reprendre son nom ostensiblement, 
vous menacer de chantage, se faire reconnaître de son fils. 


MADAME DE CHARTONAY 
De son fils ? Ce serait la plus grande lâcheté. 
M. DE LARMAY 


Il est capable de tout. Ne le disiez-vous pas tout à 
l'heure ? 


MADAME DE CHARTONAY 


Même de cela, mon Dieu ? Oui, je le crois capable de ce- 
la. Pour moi, je lui pardonnerais s’il consentait à se taire, à 
s'éloigner, et même... 


M. DE LARMAY 


Et même ? 
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MADAME DE CHARTONAY 
Je me dépouillerais un peu plus. 
M. DE LARMAY 


Ce serait à recommencer, car il reviendrait. Non, non, il 
faut me croire, Thérèse, et vous laisser défendre et aimer. Je 
vous emmènerai à Paris, près de votre fils. Là vous serez 
mieux à l’abri. Ne demeurez pas dans cette maison isolée 
dont il sait aujourd’hui le chemin. 


MADAME DE CHARTONAY 


Vous avez raison : je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je 
ne veux pas être votre femme par crainte. Ce serait mal. 


M. DE LARMAY 


Peu à peu vous viendrez à moi. J’ai confiance dans 
l'avenir. Il vous sera plus clément que le passé. 


MADAME DE CHARTONAY 


Voici Hubert. Enfin ! J’étais dans une inquiétude mor- 
telle. 


M. DE LARMAY 
Ah ! déjà vous ne m'écoutez plus. 
MADAME DE CHARTONAY 


Pourvu qu'il ne l’ait pas rencontré ! 
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SCÈNE VI 


Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 


Le jeune homme est en costume de cheval, sa cravache à la 
main : il va embrasser sa mère et saluer M. de Larmay. 


HUBERT 


Eh bien, maman, cette soirée n'est-elle pas délicieuse ? 
Bonjour, monsieur. Vous êtes venu voir ma mère. Elle a be- 
soin de distraction. Elle est trop seule. Vous nous restez ce 
Soir ? 


M. DE LARMAY 
Très volontiers, Hubert. 
MADAME DE CHARTONAY 


Oui, la chambre de M. de Larmay est prête. As-tu fait 
une bonne promenade ? 


HUBERT 
Excellente. Sultan est un bon cheval. 
MADAME DE CHARTONAY 
Un peu jeune. 
HUBERT 


Oui, un peu vif : c’est ce que j'aime. Dans la forêt, j'ai 
cru qu’il s’emballait. 
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MADAME DE CHARTONAY 
Pas de mauvaise rencontre ? 
HUBERT 


Non. Ou plutôt si, à deux pas d'ici, au retour, une ren- 
contre bizarre, une espèce de mendiant. 


MADAME DE CHARTONAY, atterrée. 
Un mendiant ? 
HUBERT 


Un drôle de mendiant, avec des gants. Des gants cras- 
seux, ignobles, mais des gants, et une matraque suspendue 
au bras par un cordon de cuir. Avec ça, une majesté in- 
croyable : l’air d’un roi mage tombé dans la crapule. Et il 
s’entend en équitation, l’animal. Du moins, j'ai des raisons 
de le croire. 


MADAME DE CHARTONAY 
Il ne t’a pas parlé ? 
HUBERT 


Mais si, il m'a parlé. Je n’ai même pas été bien tendre, 
et pourtant il m'avait adressé un compliment. 


M. DE LARMAY 


Racontez-nous cette rencontre, Hubert. Vous voyez bien 
que votre mère le désire. 


HUBERT 


Oh ! ce fut très court. Je revenais par la grande allée, au 
petit galop rassemblé, quand cet homme se place en travers 
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de la route. Mon cheval fait un écart, assez brusque. Je le 
remets en place. Alors l’homme me crie : « Bravo, mon pe- 
tit; toi, tu sais monter. » J’ai levé ma cravache en l'air : 
« Dites one vous, qui est-ce qui vous a permis de me tu- 
toyer ? » 


MADAME DE CHARTONAY 
Et qu’a-t-il répondu ? 
HUBERT 


Oh ! rien. Il a ricané, il a fait un grand geste et il s’est je- 
té dans les fourrés. Cela ne s’est pas passé bien loin, à deux 
ou trois cents mètres au plus. 


MADAME DE CHARTONAY 


Il vaut mieux ne rien répondre à ces vagabonds. Ils sont 
grossiers et malfaisants. 


HUBERT 


Mais je n’ai pas l'intention, maman, de me laisser tu- 
toyer par eux. Là-dessus je vais me changer, car je suis cou- 
vert de poussière. 


SCÈNE VII 


Les mêmes, moins HUBERT 


MADAME DE CHARTONAY, épouvantée. 


Ils se sont vus dans la forêt : le fils et le père face à face. 
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M. DE LARMAY 
Hubert ne se doute de rien. 
MADAME DE CHARTONAY 
Mais l’autre l’a reconnu. 
M. DE LARMAY 
Nous ne le savons pas. Calmez-vous. 
MADAME DE CHARTONAY 


Je suis sûre qu'il l’a reconnu. Il va revenir. Il voudra le 
voir. Ah ! mon Dieu ! 


M. DE LARMAY 
Calmez-vous, Thérèse. Le danger n’est pas si grand ! 
MADAME DE CHARTONAY 
Le voici. Voyez : il s’avance vers nous. J’ai peur. 
M. DE LARMAY 


Retirez-vous, Thérèse : rentrez et fermez la porte. Je le 
recevrai. 


MADAME DE CHARTONAY 


Oh ! je vous en prie : éloignez-le. Si c’est de l’argent qu’il 
veut, donnez-lui de l’argent. Je vous le rendrai. Mais qu'il ne 
voie pas mon fils ! Pas d’éclats de voix non plus, n'est-ce 
pas, pour ne pas attirer l’attention ? 


M. DE LARMAY 


Je vous le promets. 
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MADAME DE CHARTONAY 


Merci, merci. (Elle rentre dans la maison.) 


SCÈNE VIII 


M. DE LARMAY, LE MENDIANT 


LE MENDIANT, il s’est avancé lentement venant de la forêt. 
Quand il aperçoit M. de Larmay, il le dévisage effrontément, 
puis marche droit sur lui sans ôter son feutre. 


Ah ! ah ! M. de Larmay ! Comme vous avez vieilli en dix 
ans |! Mais je vous y prends à courir après les femmes, après 
ma femme. 


M. DE LARMAY, dressé et méprisant. 
Monsieur, je vous en prie. Allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Vous n’y entendez rien, monsieur de Larmay. Vous, 
c’est les soupirs et les belles phrases, et les promesses éter- 
nelles. Moi, c’est les gestes. Ric-rac. On sait tout de suite à 
quoi s’en tenir. Quelquefois on reçoit des gifles, rarement. 
Quel métier n’a pas ses risques ? Mais mon procédé est plus 
franc. 


M. DE LARMAY 


Personne ne vous le demande, et l’on sait où il vous a 
mené. 
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LE MENDIANT 


On en revient. J’en suis revenu, vous le voyez, et je 
rends bien sagement visite à Me d'Ermeuilles. 


M. DE LARMAY 


Me de Chartonay n’est plus votre femme. Le divorce a 
été prononcé pour votre condamnation. 


LE MENDIANT 


Je sais, je sais, mon bel ami : mais elle porte mon nom. 
Tout au moins la seconde moitié de mon nom. Elle m'a lais- 
sé la première, la trouvant quelque peu endommagée. 


M. DE LARMAY 
Elle le porte à cause de son fils. 

LE MENDIANT 
De notre fils. 

M. DE LARMAY 


De votre fils. Elle, vous demande de ne plus attenter à 
son repos et de respecter votre enfant. 


LE MENDIANT 
Le petit ne sait rien ? 

M. DE LARMAY 
Non. 

LE MENDIANT 


Je viens de le rencontrer, le petit, dans la forêt. Tudieu, 
quel cavalier ! Tout droit, le buste offert, les fesses collées à 
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la selle, les jambes rivées au flanc de la bête, les pointes des 
pieds hautes, participant naturellement à tous les mouve- 
ments de sa monture après les avoir ordonnés, un centaure, 
quoi ! Je le voyais venir de loin. Je désirais que ce fût lui. 
C'était lui : je l’ai bien reconnu, à dix ans de distance, malgré 
l’accentuation des traits et une dureté de visage qu’il n’avait 
pas au collège et qu’il est bon d’avoir pour se faire obéir. (II 
s’absorbe dans sa description, puis se tourne brutalement vers 
M. de Larmay.) Monsieur, mon fils est le plus beau cavalier 
de France: j'ai l'honneur de vous le faire savoir, si vous 
l’ignorez. 


M. DE LARMAY 


Épargnez-lui donc la honte de rencontrer son père. Ne 
brisez pas l’orgueil de sa jeunesse. Sa mère en mourrait. Si 
c’est de l’argent qu’il vous faut, eh bien !... (Il fait le geste de 
chercher son portefeuille.) 


LE MENDIANT 


Inutile, monsieur, de vous fouiller à mon intention. Je 
n’ai que faire de votre argent, et pour qui me prenez-vous ? 
(Mouvement d’étonnement de M. de Larmay.) Maïs oui, pour 
qui me prenez-vous ? Je rentre ici chez moi. 


M. DE LARMAY 
Chez vous ? 
LE MENDIANT 


Chez mon fils, si vous préférez. Et je vous y trouve. 
D'abord, qu'est-ce que vous faites ici ? De quel droit me re- 
cevez-vous ? Quel titre avez-vous pour m'éconduire et pour 
m'acheter ? Étes-vous l’amant de M° d’Ermeuilles ? 
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M. DE LARMAY 
Taisez-vous, monsieur : vous insultez.… 


LE MENDIANT 


Je n’insulte pas, je constate que vous n'êtes pas à votre 
place. Avez-vous expliqué à mon fils le rôle que vous jouez 
ici ? Voulez-vous que je le lui apprenne, à ce garçon ? 


M. DE LARMAY 


Il ne vous croira pas, il connaît mon respect pour sa 
mère. 


LE MENDIANT 


Votre respect, ah ! oui ! Le respect de ceux qui ne savent 
pas réussir autrement. Le respect des femmes, la dernière 
arme des impuissants, des timides et des sots ! Et vous pen- 
sez l’épouser, n’est-ce pas ? Prendre ma place ? On ne prend 
pas ma place, mon petit monsieur. Lui raîfler sa fortune d’un 
coup, et d’un coup légitime ? Ah! mais, je suis là pour 
l'empêcher. Je ne suis pas revenu de ces sales pays tropi- 
caux pour assister à ce spectacle. Dix années sans voir autre 
chose que des guenons ! Les nuits chaudes de là-bas, on 
pense à la France. À mon retour, j'ai commencé ma tournée 
par ma sœur. C’est dans l’ordre : une sœur, c’est le même 
sang ; une femme est d’un sang étranger. La pauvre vieille, 
avec sa figure de papier mâché, se mit à trembler et gémir 
en me voyant devant elle. Pour un peu, elle se serait signée, 
me prenant pour un revenant. Elle s’aperçut bien, à mes 
dents, que je vivais. Elle m’a donné sa portion. Le beau mé- 
rite : elle n’a pas de besoins. Maintenant, je viens ici, et c’est 
plus sérieux. 
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M. DE LARMAY, s’efforçant de se calmer. 
Enfin, que voulez-vous ? Que pensez-vous faire ? 
LE MENDIANT 


Des confidences ? Vous désirez des confidences ? Eh 
bien, mais, exercer mes droits. 


M. DE LARMAY 
Vos droits ? 
LE MENDIANT 


Mais, parfaitement, mes droits. Un forçat a des droits, 
monsieur. Il a le droit de vivre, parce qu'il est un homme. Je 
viens réclamer une pension alimentaire à ceux qui doivent 
me la fournir, parce que je ne suis plus bon à travailler. Je 
n'étais bon, moi, qu’au commandement et l’on n’a pas voulu 
m'en donner. 


M. DE LARMAY 

Une pension alimentaire ? 
LE MENDIANT 

Oui, mon bonhomme, j'ai consulté un avocat. 
M. DE LARMAY 


Partez et je vous la fournirai. (Il fait de nouveau le geste 
du portefeuille.) 


LE MENDIANT 


Assez, assez. Je suis dans la légalité, - vous entendez, -— 
la lé-ga-li-té. Et je n’ai rien à recevoir de vous. 
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M. DE LARMAY, conciliant, pour qu'il n’y ait pas d’esclandre. 


Voyons, voyons : tout peut s'arranger, mais il ne faut 
pas de bruit. 


LE MENDIANT 


Pas de bruit ! J’en ferai tant qu'il me plaira. Et, pour 
commencer, Vous, fichez-moi le camp. 


M. DE LARMAY 


Moi ! ce serait le comble. Ne criez pas si fort, ne faites 
donc pas de scandale. 


LE MENDIANT 


Pas de scandale ! (Élevant la voix.) Mais je m’en f..., moi, 
du scandale. Allons, mon bonhomme... filez au plus vite. Ce 
n’est pas à vous que j'ai affaire ici. (Il veut entrer. M. de Lar- 
may essaie de lui barrer le passage.) 


M. DE LARMAY 
Je vous défends... 
LE MENDIANT 


Ah ! vous me défendez ! (II lui met la main au collet, le se- 
coue et va le jeter à terre quand la porte s'ouvre, et M""* de 
Chartonay entre en scène.) 
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SCÈNE IX 


Les mêmes, MADAME DE CHARTONAY 


MADAME DE CHARTONAY, se précipitant. 
Laissez M. de Larmay, monsieur. 


LE MENDIANT, il la regarde, desserre son étreinte, lâche son 
adversaire et fait un grand salut, après lequel il se recouvre. 


Madame, en votre faveur, je fais grâce à votre amant. 
MADAME DE CHARTONAY 
Votre première parole est pour m'insulter, monsieur. 
LE MENDIANT, tout à la fois obséquieux et ironique. 


Il n’est pas votre amant ? Je m'en doutais, madame, à sa 
maladresse, et vous prie d’agréer mes très humbles excuses. 
Je n’osais point, je l’avoue, compter sur une fidélité que j'ai 
soumise, je le reconnais sans peine, à de cruelles épreuves. 
Je n’en demandais pas tant, mais je m’en réjouis, croyez-le 
bien. 


MADAME DE CHARTONAY 
Assez, monsieur. Chacun de vos propos me salit. 
LE MENDIANT 


Je ne vous ai pas laissé de bons souvenirs et vous eus- 
siez sans doute préféré que j'achevasse de l’autre côté de 
l’eau une carrière trop aventureuse. Mais voyez mon heu- 
reux destin : il me renvoie à vous. 
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MADAME DE CHARTONAY 


Il n’y a plus aucun lien entre nous, monsieur. Le divorce 
a été prononcé : je ne suis plus votre femme. 


LE MENDIANT 


Oh ! vous êtes de celles qui n’appartiennent jamais qu’à 
un homme et M. de Larmay peut attendre en vain ma suc- 
cession. 


M. DE LARMAY 


Monsieur. 
LE MENDIANT 


Mais nous avons un autre lien. 


MADAME DE CHARTONAY 


Vous n'avez plus aucun droit sur mon fils. 
LE MENDIANT 


C’est ce qui vous trompe, Thérèse. (Elle a un mouvement 
de recul en s’entendant appeler par son prénom. Il jette un coup 
d'œil méprisant sur M. de Larmay.) Écartez-moi cet individu 
qui porte encore la trace de mes doigts. Je désire vous parler 
sans témoin. 


MADAME DE CHARTONAY, après une hésitation, se décidant à 
cause de son fils. 


Soit. Ce sera notre dernier entretien, monsieur. Laissez- 
nous, monsieur de Larmay : je ne crains plus cet homme. 


M. DE LARMAY 


Le dois-je vraiment, madame ? 
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LE MENDIANT 


Oh! je sais, monsieur, les égards que l’on doit aux 
femmes. Votre présence ne pourrait que nous gêner et vous 
avez éprouvé à vos dépens quelle fragile sauvegarde elle re- 
présente. 


M. DE LARMAY 
Je reste dans le voisinage, madame, à votre service. 
MADAME DE CHARTONAY 


Merci, cher ami. Je vous appellerais, s’il était nécessaire. 


SCÈNE X 


MADAME DE CHARTONAY, LE MENDIANT 


MADAME DE CHARTONAY 


Je vous en prie, monsieur, abrégeons cette entrevue. 
Que me voulez-vous ? 


LE MENDIANT 


J'irai droit au but, Thérèse {Nouveau mouvement de re- 
cul), ou madame, si vous préférez. Ma présence ne vous est 
pas agréable et je n’espère point rentrer en grâce après tant 
d'années. Ces villégiatures aux colonies, ça ne vous rajeunit 
pas et je ne suis pas vêtu d’une façon décente, bien que je 
me sois procuré des gants. Je ne viens donc pas vous de- 
mander votre main et même je consentirais peut-être à 
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m'éloigner si vous, de votre côté, vous faites quelque chose 
pour moi. 


MADAME DE CHARTONAY 
Je ne puis rien. 
LE MENDIANT, se redressant. 


Ce n’est pas une charité que je sollicite, madame, c’est 
un droit que j'exerce. 


MADAME DE CHARTONAY 
Un droit ? 
LE MENDIANT 
Oui, un droit. Je n’ai plus de carrière. 
MADAME DE CHARTONAY 


Vous l’avez brisée, et dans quelles conditions, mon 
Dieu ! 


LE MENDIANT 


Oh ! pour des erreurs de chiffres et pour le châtiment un 
peu rude que j'ai infligé à un maréchal des logis récalcitrant, 
voilà bien des embarras. 


MADAME DE CHARTONAY 
Comme vous parlez de votre crime, de notre honte | 
LE MENDIANT 


Ce sont des mots. 


— 109 — 


MADAME DE CHARTONAY 


Vous ne vous êtes donc jamais repenti, en pensant à 
moi, à votre fils ? 


LE MENDIANT 
Repenti ? Oh ! le repentir n’est bon que pour la canaille. 
MADAME DE CHARTONAY 
Vous me faites horreur. 
LE MENDIANT 
Il n’en fut pas toujours ainsi. 


MADAME DE CHARTONAY 


Par pitié, allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Tout à l'heure. Je ne vous ai pas encore dit pourquoi 
j'étais venu. Je vis et veux vivre, madame. De quoi ? Je 
pourrais sans doute écrire mes Mémoires, les Mémoires d’un 
ancien forçat, par le comte d’Ermeuilles de Chartonay, cela 
ne ferait pas mal au rez-de-chaussée d’un journal. 


MADAME DE CHARTONAY 
Quelle ignominie ! 
LE MENDIANT 
Rassurez-vous. J’ai gardé l’orgueil de ma race. 


MADAME DE CHARTONAY 


Où l’avez-vous traînée ? 
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LE MENDIANT 


Pas si bas. Pour un d’Ermeuilles, il n’y a que deux mé- 
tiers : l’épée et la plume. Puisque je ne puis me servir ni de 
l’une ni de l’autre, me voici hors d’état de gagner ma vie. 
Bon gré mal gré il vous faut y pourvoir, madame. 


MADAME DE CHARTONAY 
Deux fois vous avez dévoré ma fortune. 
LE MENDIANT 
Il vous en reste quelque chose. 
MADAME DE CHARTONAY 


De quoi ne pas mourir de faim et de quoi achever 
l'éducation de mon fils. 


LE MENDIANT 
Elle me paraît terminée. 
MADAME DE CHARTONAY 


Il vient d’être reçu à Saint-Cyr. Il n’a jamais eu plus be- 
soin d’être aidé. 
LE MENDIANT 


Vous lui avez choisi la carrière militaire ? Elle ne m’a 
pas réussi. 


MADAME DE CHARTONAY 


Il y rachètera vos fautes. 
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LE MENDIANT 


Je ne lui en demande pas tant, mais seulement une pen- 
sion. 


MADAME DE CHARTONAY 
Une pension ? 
LE MENDIANT 


Parfaitement, une pension alimentaire. Il me la doit. Au 
besoin, je le traînerai en justice. Mais vous vous acquitterez 
de bonne grâce, madame, je n’en doute pas. 


MADAME DE CHARTONAY 


Non, vous n'avez plus aucun droit, monsieur. Mon fils 
est mineur et sans fortune personnelle. Et je ne suis plus 
votre femme. 


LE MENDIANT, ironique. 


Je vous croyais plus religieuse, madame. Ce que Dieu a 
uni, les hommes ne le peuvent rompre. Et vous êtes pour 
toujours la chair de ma chair. 


MADAME DE CHARTONAY 
Ah ! non. Vous souillez tous mes souvenirs. 
LE MENDIANT, s’échauffant peu à peu. 


Vos souvenirs ? Ils m’appartiennent. Je vous ai donné 
mon nom. 


MADAME DE CHARTONAY 


Que vous avez déshonoré. 
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LE MENDIANT 
Un fils. 
MADAME DE CHARTONAY 
À qui j'ai dû cacher votre existence. 
LE MENDIANT 


Eh bien ! il la connaîtra. Je vous en réponds. Et tout de 
suite encore. 


MADAME DE CHARTONAY 


Ah ! non, pas cela, je vous en prie. Il est si jeune. Il est si 
heureux. N’allez pas lui infliger le doute et la honte. Plus 
tard. Je lui expliquerai. Plus tard. Ayez pitié de moi, ayez pi- 
tié de lui. 

LE MENDIANT 
Ah ! ah ! nous sommes raisonnable. 
MADAME DE CHARTONAY 
C’est entendu : je vous donnerai... ce que vous voulez. 


LE MENDIANT 


Trop tard, madame. 
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SCÈNE XI 


Les mêmes, HUBERT DE CHARTONAY 


HUBERT, sortant précipitamment, sa cravache à la main et, 
apercevant le mendiant, se plaçant entre sa mère et lui. 


Pourquoi tout ce vacarme ? Que veut cet homme ? Vous 
osez parler à ma mère le chapeau sur la tête ? Découvrez- 
vous immédiatement ou je fais sauter votre couvre-chef. 


LE MENDIANT le dévisage en ricanant, puis affecte lentement de 
se découvrir avec politesse. 


Honneur aux dames ! 
MADAME DE CHARTONAY 


Hubert, je t’en prie. Cet homme est sans ressources. Il 
implore notre charité. 


HUBERT 


Quand on demande la charité, on ne prend pas cet air 
menaçant. 


LE MENDIANT 
Mais je ne demande secours à personne. 
HUBERT 
Alors que faites-vous ici ? Allez-vous-en. 
LE MENDIANT 


Oh ! mais dis donc, mon petit, je prends l’air qui me 
plaît et tu commences à m’échauffer les oreilles. 
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HUBERT 


Je vous ai défendu de me tutoyer. (Marchant sur lui.) Et 
puis, en voilà assez. Allez-vous-en d'ici au plus tôt. Je vous 
chasse. (Il a élevé la voix. M. de Larmay et Jeannette qui l’ont 
entendu accourent des deux côtés de la scène.) 


SCÈNE XII 


Les mêmes, M. DE LARMAY, JEANNETTE 


JEANNETTE 
Ohé, mon homme ! 
M. DE LARMAY 
Que se passe-t-il ? 
MADAME DE CHARTONAY, essayant de s’interposer. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! 
HUBERT 


Maman, laissez-nous. C’est une affaire d'hommes. (Il a 
toujours sa cravache levée.) Il y a que ce mendiant ose nous 
menacer et que je le chasse. 


LE MENDIANT 


Ah ! tu me chasses, toi ! (II a son bâton en main.) Ah !tu 
lèves sur moi ta badine, ta pauvre badine que je te casserai 
dans les mains d’un revers de bras. Ah ! tu rassembles du 
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monde pour t’assister ! Mais je vais t’écraser comme une 
punaise, mon garçon. 


HUBERT 
Assez | 
MADAME DE CHARTONAY, se tordant les mains. 
Taisez-vous et je vous donnerai... 
LE MENDIANT 


Attends une seconde et tu pourras dire : Assez. Ah! tu 
veux savoir qui je suis et ce que je veux. Eh bien ! tu vas être 
satisfait. (Il repousse, d’un moulinet qui balaie, M”° de Char- 
tonay et M. de Larmay qui essaient de s’interposer et face à 
face avec Hubert il marche sur le jeune homme qui, médusé, 
garde la cravache haute sans pouvoir s’en servir.) Pas même 
besoin de mon bâton, mon petit. Il suffira d’un mot, d’un 
seul mot, et tu vas t’effondrer et rentrer sous terre. (Il s’est 
rapproché, les deux hommes sont visage contre visage. Alors le 
mendiant, brusquement, s’écarte et fait un grand geste qui 
s'achève en un doigt sur la bouche.) Non, non, non. Qui je 
suis ? Eh bien ! un goujat, parbleu ! comme toi, tu es un beau 
cavalier. Voilà, mon petit : adieu. (Il s'enfuit à grandes enjam- 
bées vers la forêt.) 
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SCÈNE XIII 


Les mêmes, moins LE MENDIANT 


HUBERT, stupéfait, va s’élancer sur ses traces. 
Que peut être ce misérable ? 
MADAME DE CHARTONAY 
Un malheureux. 


(Le jeune homme et Jeannette font quelques pas dans la di- 
rection où le mendiant a disparu. M”° de Chartonay et M. de 
Larmay demeurent seuls sur le devant de la scène. 


M. DE LARMAY 
Il n’a tout de même pas osé. 


MADAME DE CHARTONAY, lui montrant les « co- 
vasses » qui achèvent de brûler dans le soir. 


La dernière flamme a jailli toute pure. Elle a brülé la 
mauvaise herbe. 


M. DE LARMAY 
Il reviendra. Pensez à moi. 
MADAME DE CHARTONAY 


Non, il ne reviendra pas. Il ira traîner sa misère partout 
ailleurs. 


M. DE LARMAY 


Vous le plaignez ? 
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MADAME DE CHARTONAY 
Oui, je le plains. 
M. DE LARMAY 
Et moi ? 
MADAME DE CHARTONAY 


Mon pauvre ami... 


RIDEAU 
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L’ÉCHANGE: 


À Madame Madeleine Soria. 


PERSONNAGES 


LE COMTE DE SALVAGE, quarante ans. 
LA COMTESSE DE SALVAGE, trente ans. 
MADAME NÉRIS, trente ans. 

MOREAUX, avoué. 

CHARLES DORNIN, clerc d’avoué. 

UN SAUTE-RUISSEAU DE L'ÉTUDE. 


Une étude d’avoué à Grenoble : le bureau du patron 
donnant sur la salle des clercs à gauche, sur l’antichambre 
au fond, à droite sur les appartements privés. Cartons verts. 
Une table avec des dossiers épars. Un secrétaire avec des 
lettres commencées. Aux murs, l’un ou l’autre tableau de 
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montagne. Dans la cheminée, un bon feu de bois. C’est le 
cabinet d’un homme d’affaires qui a quelques prétentions 
d’amateur d’art. Le soir, à l’heure où l’on allume les lampes. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MOREAUX, DORNIN 


Au lever du rideau, l’avoué, qui est un homme jeune en- 
core, mais d’une tenue négligée et qui est visiblement tout enva- 
hi par les habitudes et les manies professionnelles, cherche un 
dossier sur le secrétaire, puis sur la table en désordre. Impatien- 
té, il entr'ouvre la porte qui donne sur le bureau des clercs et il 
appelle d’une voix brève : 


MOREAUX 
Dornin. 


(Dornin est un jeune homme très soigné de sa personne, 
avec un visage romantique et un air dégoûté et méprisant, à la 
Julien Sorel.) 


DORNIN 
Monsieur ? 
MOREAUX 


Je ne trouve pas la requête introductive d'instance pour 
le divorce Salvage. 
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DORNIN, rectifiant. 
La séparation de corps. 
MOREAUX 


C’est la même chose, avec la transcription. Mais répon- 
dez-moi au lieu de me couper. N’avez-vous pas achevé de 
copier la minute ? Je ne l’avais confiée qu’à vous. 


DORNIN 
Elle n’est pas encore prête. 
MOREAUX 
Pourquoi ce retard ? 
DORNIN 


J'ai dû m'absenter au début de l’après-midi. Vous 
m'aviez recommandé de ne pas la communiquer aux autres 
clercs. 


MOREAUX 


Je crois bien, pour qu'ils bavardent. Il faut que le procès 
éclate demain dans Grenoble comme un coup de tonnerre. 
Songez donc : la comtesse de Salvage assignant son mari en 
séparation et invoquant les relations adultères de celui-ci 
avec la belle Mme Néris ! 


DORNIN, affrontant la discussion avec son patron comme s’il al- 
lait au martyre. 


À quoi bon la nommer, monsieur ? N’eût-il pas été pos- 
sible de découvrir une autre victime ? 
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MOREAUX 


Une autre victime ? Ah! çà, Dornin, vous plaisantez. 
Une autre victime, quand nous avions la chance de tenir 
celle-ci, par le moyen de tout un petit dossier de lettres 
compromettantes que son amant laissait traîner au domicile 
conjugal avec sa légèreté, son sans-gêne habituels ! Elle a 
beau, sur l'exploit, n'être désignée que par ses initiales, 
G. N., Germaine Néris : tout le monde la reconnaîtra. 


DORNIN, s’échauffant peu à peu. 


Et ce sera un scandale dans la ville. Les clercs, mes ca- 
marades, en feront des gorges chaudes. Chacun se divertira 
au supplice d’une femme. 


MOREAUX, qui n’a pas encore remarqué l’exaltation de son 
clerc. 


Je l'espère bien. Ah ! ah ! M. Néris a voulu quitter mon 
étude à la suite de la perte de son procès pour les forces mo- 
trices de la Romanche. Il a passé à l'étude Amblard avec 
toutes ses affaires en cours. Eh bien ! il saura ce que ce petit 
jeu lui coûte. 


DORNIN 


J’ignorais, monsieur, que vous désiriez vous venger de 
M. Néris. 


MOREAUX 


Me venger ? Qui vous parle de vengeance ? Voilà un 
mot qui n’est pas dans le code de procédure. Mais la loi et 
les hommes nous offrent ainsi des revanches. Vous saurez 
plus tard ce qu’une étude d’avoué contient de bonheurs bri- 
sés et de fortunes détruites. Toutes les tragédies de l’amour 


— 122 — 


et de l’argent passent chez nous. M. Néris est l’un des plus 
grands industriels de Grenoble ; demain, il en sera la fable. 


DORNIN 


Ce n’est guère chevaleresque, monsieur : car il ne s’agit 
pas seulement du mari, mais de M° Néris. 


MOREAUX, stupéfait de la leçon. 


Vous avez dit : chevaleresque. Ce terme non plus n’est 
pas dans le code. Un homme d’affaires chevaleresque, mon 
petit, serait bientôt ruiné. Non, je n'oublie pas Me Néris. 
Cette coquine aura son compte. 


DORNIN, tout blême. 
Je ne puis vous entendre parler ainsi. 
MOREAUX 


J’appelle coquine toute femme qui trompe son mari. 
Mais dites donc, Dornin, quelle mouche vous pique ? Vous 
voilà bien susceptible pour un premier clerc. Et que vous 
importe la réputation de Me Néris ? Seriez-vous amoureux 
d'elle ? Mais, j'y suis, vous êtes amoureux. Votre retard pour 
mettre la requête au net, votre air embarrassé, vos scru- 
pules, vos protestations. Allons, allons, mon petit, il vous 
faudra grossoyer beaucoup encore pour devenir raisonnable. 


DORNIN 
Monsieur, je vous en prie. Vous n’avez pas le droit. 
MOREAUX 


Je n'insiste pas, je n’insiste pas. Gardez votre secret, 
mais rendez-moi la minute. J’achèverai moi-même de la 
mettre sur timbre. 
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(Dornin, après une seconde d’hésitation, sort et rentre un 
instant plus tard, avec la pièce demandée. Pendant sa courte 
absence, son patron l’a suivi d’un regard méfiant.) 


MOREAUX, seul. 


C’est plus sûr. Il faut ouvrir l’œil. 
DORNIN 


Voici, monsieur ; j'en suis déchargé. Mais vous avez 
tort. 


(Entre le saute-ruisseau avec une carte.) 
MOREAUX, prend la carte et la lit. 


Le comte de Salvage. Ici ? Ah ! mais non. Dis que je ne 
reçois pas, que je n’y suis pour personne, dis que je suis au 
Palais. Qu'il s’en aille au plus vite. 


(Le saute-ruisseau qui sort est bousculé par M. de Salvage 
qui entre délibérément.) 


SCÈNE II 


M. DE SALVAGE, MOREAUX 


M. DE SALVAGE, forçant la porte avec bonne humeur. 
Précaution inutile. Bonjour, cher ami. 
MOREAUX, cérémonieusement. 


Monsieur le comte. 
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SALVAGE 


Eh bien quoi ? Nous ne sommes plus camarades de col- 
lège et de chasse ? 


MOREAUX 
Je suis l’avoué de Mr* la comtesse. 
SALVAGE 
Pas encore, mon cher, pas encore. Et précisément. 


MOREAUX, se tournant vers le clerc qui est resté immobile, ob- 
servant la scène. 


Vous pouvez nous laisser, Dornin. 


(Dornin se retire après avoir salué M. de Salvage qui le 
toise avec impertinence, et avoir regardé bien en face son pa- 
tron, comme pour le défier.) 


MOREAUX 

Je ne puis à mon grand regret recevoir votre visite. 
SALVAGE 

Vous le pouvez : le procès n’est pas engagé. 
MOREAUX 


C’est ce qui vous trompe, monsieur le comte. Il l’est. 
(Brandissant la minute que Dornin lui a remise.) En voici la 
preuve. 


SALVAGE 


Vous n'allez pas envoyer ça. J’arrive à temps pour vous 
en empêcher. 
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MOREAUX 


Mais vous n’en avez plus le droit. J’ai reçu les instruc- 
tions, les ordres de ma cliente. M"° la comtesse seule. 


SALVAGE 
Je la verrai. 
MOREAUX 


Vous ne la verrez plus que devant le magistrat. Vous 
l'avez poursuivie jusque dans la villa de ses parents, à Mont- 
fleuri. Elle a refusé de vous recevoir. Cette fois, la mesure est 
comble. Elle est résolue à pousser l'affaire jusqu’au bout. 


SALVAGE 


L'affaire ? Pour vous c’est une affaire. En tous cas, elle 
ne l’engagera pas de cette façon. 


MOREAUX 
De quelle façon ? 
SALVAGE 


La vôtre. Comment ! vous avez à votre disposition tout 
un article du code sur les excès, sévices et injures graves qui 
a toujours suffi, dans le monde, à assurer les divorces et les 
séparations, et vous vous croyez permis de dénoncer un 
adultère, comme vous dites, et de compromettre une 
femme ! 


MOREAUX, surpris. 


Pardon, pardon, mais comment le savez-vous ? 
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SALVAGE 


Comment je le sais ? Il y a des fuites dans votre étude, 
probablement. J’ai été prévenu. 


MOREAUX 
Par qui ? J’ai le droit de le savoir. 
SALVAGE 


Vous le saurez d’autant mieux que Mr° Néris qui me l’a 
téléphoné doit venir ici même s’en expliquer avec moi. 


MOREAUX 
Ici ? Vous vous moquez. 
SALVAGE 


Elle devrait même être là. Elle est en retard. Donnez 
donc des instructions pour qu'elle soit introduite directe- 
ment. 


MOREAUX 


Je goûte peu ces plaisanteries. M Néris ne peut être 
reçue dans mon étude, et il est urgent que nous nous quit- 
tions, monsieur. 


SALVAGE 


Une étude d’avoué est un terrain neutre. Tout le monde 
y passe. C’est pourquoi j'ai pensé à la vôtre pour ce singulier 
rendez-vous. 


MOREAUX 


Mon étude n’est plus un terrain neutre. Vous ne com- 
prenez même pas l’abus de confiance que vous commettez 
en ce moment. Tout à l’heure {il regarde sa montre), dans 
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trois quarts d’heure au plus, la comtesse de Salvage doit ve- 
nir me voir pour la sauvegarde de ses intérêts. 


SALVAGE 


En effet, il vous faut à tout prix éviter une rencontre. 
Mais il vous suffira de donner satisfaction à M"° Néris. 


MOREAUX 
Moi ? 
SALVAGE 


En lui restituant ses lettres que vous détenez indûment. 
Vous seul avez pu donner à M° de Salvage le conseil de 
s’en servir. Je la connais assez pour ne pas l’accuser elle- 
même. Elle n'aurait jamais dû vous écouter. Après la restitu- 
tion, je me livrerai à vous, pieds et poings liés, pour que 
vous arrangiez à votre gré le divorce, si ma femme l'exige 
absolument. 


MOREAUX 


Les lettres que vous avez laissé traîner sont la propriété 
de Mr de Salvage. Elle seule peut s’en dessaisir. Elle ne s’en 
dessaisira pas. Elle ne retrouverait pas une pareille arme 
pour assurer sa paix à venir, loin de vous. Mais comment 
Me Néris a-t-elle donc connu l'existence de ces lettres dans 
notre dossier ? 


SALVAGE 


Vous le lui demanderez à elle-même quand elle sera là, 
si elle consent à vous le révéler. 
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MOREAUX 


Je n’ai pas besoin d'elle et ne veux pas la voir. (Il 
entr'ouvre la porte qui donne sur le bureau des clercs et il ap- 
pelle) : Dornin ! 


SCÈNE III 


Les mêmes, DORNIN 


MOREAUX 


Dornin, vous avez fait une course au début de l’après- 
midi. Vous êtes allé chez M" Néris. 


DORNIN 
Non, monsieur, pas chez elle. 
MOREAUX 
Enfin, vous l’avez vue. 
DORNIN 
Je l’ai vue sur la patinoire. 
MOREAUX 
Et vous lui avez parlé ? 
DORNIN 


Oui, monsieur, je lui ai parlé. Je n'ai pu accepter. 
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MOREAUX 


Il suffit. Vous vous êtes rendu coupable d’une indiscré- 
tion professionnelle. Vous n’appartenez plus à l’étude. 


DORNIN 


Je vous apportais précisément ma démission, monsieur. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, LE SAUTE-RUISSEAU 


LE SAUTE-RUISSEAU 


Une dame qui ne veut pas dire son nom et qui insiste 
pour être reçue tout de suite. 


MOREAUX, effaré, perdant la tête. 
Non, non. 
SALVAGE, tranquillement au petit clerc. 


Eh bien, fais entrer, mon petit. Qu'est-ce que tu at- 
tends ? (Et il va lui-même ouvrir la porte de l’antichambre pour 
introduire M”° Néris qui entre, en toilette de sport, très belle 
sous ses fourrures, le visage rosi par la course au grand air, et 
très insolente.) 
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SCÈNE V 


Les mêmes, MADAME NÉRIS 


DORNIN, le premier clerc, s’avance vers elle pour avoir le béné- 
fice de son beau geste. 


Ah ! madame, vous me faites chasser. 


MADAME NÉRIS, elle a un geste d’indifférence pour un si petit 
personnage, et le clerc abasourdi, révolté, se retire à reculons 
dans son bureau, tout en la regardant, tandis qu’elle marche 
droit sur le comte de Salvage sans même tenir compte de la pré- 
sence de l’avoué. 


Eh bien, monsieur, je ne vous savais point un goujat. 
Voici que vous donnez mes lettres à votre femme. 


SALVAGE 


Oh ! Oh ! madame, vous étiez plus calme au téléphone 
du champ de courses. 


MADAME NÉRIS 


On pouvait nous entendre. 
MOREAUX 


Pardon, madame, vous êtes ici chez moi. 


MADAME NÉRIS 


Parfaitement. Et je ne m'en irai pas avant que vous ne 
m'ayez rendu ma correspondance. 
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MOREAUX 
Vous vous en irez, madame : il le faut. 
MADAME NÉRIS 


Je m'en irai d'autant moins que j'ai été avisée par vous- 
même. 


MOREAUX, indigné. 
Par moi ? 
MADAME NÉRIS 


Par quelqu'un de chez vous, votre employé, votre com- 
mis, votre clerc. C’est la même chose. 


MOREAUX 
Par un traître à votre dévotion, madame. Je l’ai chassé. 
MADAME NÉRIS 


Oui, c’est notre défense à nous autres femmes. Nous 
suscitons des dévouements inattendus. Enfin je sais que, 
dans une demande en divorce intentée par M de Salvage 
contre son mari, VOUS VOUS servez, Vous osez vous servir de 
mes lettres et vous me désignez par mes initiales. Toute la 
ville me reconnaîtra. C’est une infamie. 


MOREAUX 


Je vous répète, madame, que vous ne pouvez demeurer 
ici plus longtemps. (Il sonne : le petit clerc apparaît.) Recon- 
duisez madame. 


MADAME NÉRIS, résolument. 


Je ne m'en irai pas les mains vides. 
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MOREAUX, avec geste de colère. 
Je vous en prie, madame. 


SALVAGE, qui a suivi la scène avec ironie, renvoie le petit clerc 
et s'approche de Moreaux pour le calmer. 


Moreaux, mon ami, les circonstances sont exception- 
nelles. Je reconnais que vous avez le droit de vous indigner. 
(Acquiescement violent de l’avoué.) Cédez-moi votre bureau 
quelques minutes et je vous promets de vous le rendre vide. 
Vide, il faut qu'il le soit avant l’arrivée de M de Salvage. 


MOREAUX 


Non, non, c’est impossible. C’est livrer la place à 
l'ennemi. 


SALVAGE, insistant avec douceur. 


Puisque l'ennemi se retirera de lui-même. Je vous le 
promets. Dix minutes, cinq peut-être. Le temps passe et ma 
femme va venir. Voudriez-vous qu’elle nous trouve ici ? 


MOREAUX, se décidant, mais toujours furieux. 

Alors, faites vite. J’ai horreur des éclats, des scandales. 
SALVAGE 

Comme vous avez raison |! Quelques minutes. 
MOREAUX 

Je vous en donne cinq. 
SALVAGE 

Mettons dix. 
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(Moreaux à contre-cœur gagne le bureau des clercs, ac- 
compagné et presque poussé par le comte de Salvage. Sur le 
seuil il a encore un geste de protestation et de colère, puis la 
porte se referme.) 


SCÈNE VI 


MADAME NÉRIS, SALVAGE 


MADAME NÉRIS, dès qu’ils sont seuls, elle fonce sur M. de Sal- 
vage. 


Mes lettres. Rendez-moi mes lettres. 
SALVAGE 


Elles ne sont pas en ma possession. Sans quoi, madame, 
vous n’eussiez point la peine de me les demander. 


MADAME NÉRIS 
Comment les avez-vous livrées ? 
SALVAGE 


Ah ! madame, je ne les ai point livrées. N’accusez que 
mon désordre. Je n’ai jamais su ranger mes papiers. 


MADAME NÉRIS 
Alors, on les brûle. 
SALVAGE 


Je n'aurais pu m’y décider. 
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MADAME NÉRIS 


Enfin, vous me perdez, monsieur. J’ai un mari que 
j'aime. 


SALVAGE, ironique. 
Vous aimez M. Néris ? 
MADAME NÉRIS 


Certainement. Des enfants que j'adore. Et pour une 
aventure passagère, voici que je suis déshonorée. Toute la 
ville le saura demain. (Elle perd son orgueil d’un coup et 
s'effondre dans un fauteuil.) C’est impossible. Impossible. Il 
faut que vous me sauviez. 


SALVAGE 
J’essaierai, madame, calmez-vous. 
MADAME NÉRIS 


Il le faut. Il le faut. (Elle a une sorte de crise de désespoir 
où elle parle tout haut, comme si elle ne pouvait plus se con- 
traindre.) Le sort est trop injuste. Je ne faisais de mal à per- 
sonne. Je patinais sous ce beau soleil, quand ce vilain clerc 
est venu me bouleverser. Il croyait que j'allais lui sauter au 
cou pour le remercier, et j'avais envie de l’étrangler... Mais 
je ne suis plus votre maîtresse, depuis longtemps, depuis très 
longtemps, depuis six mois. L’ai-je même été : je m'en sou- 
viens à peine. Nous nous sommes disputés, comme dans un 
ménage. C’est une chose finie entre nous, et l’on veut s’en 
armer comme si cela pouvait servir encore à quelque chose. 
Le passé est passé. Et voilà qu’on le ressuscite en le jetant à 
tout le monde. Et demain, mon mari l’apprendra. Mon mari, 
savez-vous ce qu'il est pour moi ? Avant lui je n’étais qu’une 
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belle jeune fille convoitée et évitée, convoitée pour le plaisir, 
par les gens comme vous, et évitée pour le mariage. Il a fait 
de moi, en m’épousant, une souveraine dont les désirs ont à 
peine le temps de naître avant d’être comblés. 


SALVAGE, avec un sourire. 
Alors, pourquoi l’avez-vous trompé ? 
MADAME NÉRIS, indignée. 


Mais cela n’a aucun rapport. Je ne l’ai privé d'aucun 
droit. Je l’ai toujours servi de mon mieux. En aucune occa- 
sion, je n’ai manqué de célébrer son intelligence, sa généro- 
sité, sa bienfaisance. J’ai toujours su organiser, pour les col- 
lègues ou directeurs de compagnies dont il avait besoin, les 
réceptions les plus aimables. J’ai rempli toutes mes obliga- 
tions de femme. À vous, je n’ai donné que mes heures per- 
dues. Pouvais-je supposer qu’elles revêtiraient un jour une 
telle importance ? (Elle cache son visage en larmes.) 


SALVAGE, la caressant doucement, comme une enfant. 


Pauvre grande Germaine, comme je vous comprends ! 
Nous nous ressemblons un peu, voyez-vous, et c’est peut- 
être cela qui nous a attirés l’un vers l’autre. Nous vivons 
l'instant présent, sans deviner qu’il deviendra le passé, 
quelque chose de brutal, de définitif, d’indépendant en 
quelque sorte, et qu’il demeurera, derrière nous, comme une 
image de nous, déjà différente et que nous ne pourrons plus 
briser. 


MADAME NÉRIS 


Oh ! je ne me fais pas d’illusion. Mon mari me chassera, 
sans une hésitation, ignominieusement. Dès qu’il saura, il 
me jettera à la porte. Il est impulsif et violent. Mon avenir 
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est broyé, comme un corps sous un train, et pourquoi ? pour 
si peu de chose ! 


SALVAGE 


Si peu de chose? Une aventure sans importance ? 
Comme vous êtes dure, Germaine, pour nos amours pas- 
sées ! 


MADAME NÉRIS 
Elles me font trop de mal aujourd’hui. 
SALVAGE 


Elles ont duré dix mois. Dix mois qui n’ont pas été désa- 
créables, sauf quelques scènes de jalousie qui ont brusqué le 
dénouement. 


MADAME NÉRIS, protestant. 
Il ne s’agit pas de cela. 
SALVAGE 


Oui, les femmes sont promptes à l’oubli. Nous aussi 
d’ailleurs, mais autrement, moins spontanément. (On frappe 
à la porte du bureau des clercs, M. de Salvage va l’entr'ouvrir 
avec précaution. M. Moreaux se glisse dans la pièce. Il est tou- 
jours en colère, mais M. de Salvage le calme, un doigt sur la 
bouche.) Laissez-nous, mon cher, laissez-nous. Oui, le délai 
est passé. Mais Me Néris se prépare à partir... Me de Sal- 
vage va venir ici ?... Bien... Il nous faut décamper ? C’est 
entendu. Quelques minutes seulement, quelques minutes. 
Oui, oui, je vous le promets. (Il referme la porte avec précau- 
tion.) 
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MADAME NÉRIS, elle se lève du fauteuil et suppliante. 


Sauvez-moi, Raymond, je vous en supplie. Vous êtes 
responsable de tout. 


SALVAGE 
Pas de l’usage de vos lettres. 
MADAME NÉRIS 
Mais si, un mari est responsable des fautes de sa femme. 
SALVAGE 
Le croyez-vous, Germaine ? 
MADAME NÉRIS 


Ne vous moquez pas, mon ami, quand je suis ainsi me- 
nacée. Je suis poursuivie depuis tout à l’heure, depuis la 
démarche de cet affreux clerc, par la peur de perdre mes en- 
fants. Ne les verrai-je plus, si mon mari me chasse, que, fur- 
tivement, ou pour des jours calculés ? Vous ne pouvez me 
vouloir tant de mal après m'avoir aimée ? 


SALVAGE 
Je ne vous veux que du bien, Germaine, mais que faire ? 
MADAME NÉRIS 


Que faire ? Vous réconcilier, sans retard, dès ce soir 
même, avec votre femme. 


SALVAGE 


Cette fois, elle est butée. Elle m'a déjà trop souvent par- 
donné. 
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MADAME NÉRIS 
Justement. Ce sont toujours les mêmes qui pardonnent. 
SALVAGE 
Elles se lassent. Et j'ai perdu le chemin de son cœur. 
MADAME NÉRIS 


Retrouvez-le. Il doit vous être familier. Je vous ai connu 
plus entreprenant, plus audacieux, plus impérieux. Vous ne 
me donnerez pas à croire que la vertu de M de Salvage 
vous résistera plus que nous n’avons résisté, quand vous 
avez pour appuis tant d'années vécues ensemble, les souve- 
nirs, les convenances et Dieu lui-même. 


SALVAGE 
Dieu ? C’est beaucoup dire. 
MADAME NÉRIS 
Vous me le devez. 
SALVAGE 


Mais ne comprenez-vous pas que je prolonge à dessein 
cet entretien pour jouer l’unique chance qui me reste d’une 
rencontre avec ma femme ? 


MADAME NÉRIS 
L’unique ? 
SALVAGE 


Je vous l’ai dit : cette fois elle ne veut plus entendre par- 
ler de réconciliation, elle m'a consigné sa porte et je ne puis 
plus la voir qu'ici. Elle doit venir. Elle devrait être là. 
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MADAME NÉRIS 
Ah ! je vois bien que vous m’aimez encore. 
SALVAGE 
N’exagérons rien. 
MADAME NÉRIS 
Si, Si, VOUS ferez cela pour moi. 
SALVAGE 


Et pour moi, peut-être, plus encore. Mais réussirai-je ? 


SCÈNE VII 


Les mêmes, MOREAUX, le saute-ruisseau 


MOREAUX, il frappe vivement et entre, affolé, sans attendre de 
réponse, par la porte de communication avec le bureau des 
clercs. 


Je l'avais prévu. Parlez bas. M* de Salvage est là, dans 
l’antichambre. Il vous faut déguerpir tous les deux, immédia- 
tement. 


SALVAGE, très calme, comme s’il attendait 
l'événement. 


Doucement, mon cher avoué, doucement. Nous ne pou- 
vons pas partir ensemble par là. (Il montre l’antichambre.) Ni 
par le bureau des clercs. C’est très grave. 


— 140 - 


MOREAUX 


Voilà dans quels ennuis vous me précipitez |! Je l’avais 
bien prévu. 


SALVAGE, avec autorité il s'empare de la situa- 
tion. 


Vous récriminerez tout à l’heure. Pour le moment, il 
nous faut tirer d’embarras. (II montre la porte de droite.) Qu’y 
a-t-il de ce côté ? 


MOREAUX 
Mes appartements. 
SALVAGE 
Bien. (S’adressant à M”° Néris.) Madame, entrez là. 
MOREAUX 
Mais, pardon... 
SALVAGE 
Il n’y a pas d’autre solution. 
MOREAUX 
Enfin ! 


MADAME NÉRIS, tandis que Salvage la pousse vers la porte 
des appartements. 


Mes lettres. Il me faut mes lettres. 
SALVAGE 


Mais oui, je tâcherai. (Elle disparaît.) 
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MOREAUX 
Et vous ? 
SALVAGE 
Moi, je reste et j'attends ma femme. 
MOREAUX 
Vous ne pouvez pas la voir. 
SALVAGE 
Il faut au contraire que je la voie. 
MOREAUX, furieux. 


Mon bureau est à tout le monde, sauf à moi ! Eh bien, ce 
sera M° de Salvage elle-même qui se chargera de vous ren- 
voyer. À aucun prix, je le sais, elle ne veut d’une réconcilia- 
tion. 


SALVAGE 


Soit. Je ne résisterai pas à un ordre de M° de Salvage. 
Mais laissez-nous quelques instants. {Moreaux veut aller lui- 
même introduire sa cliente.) Non, non, vous, prenez par là. (11 
indique la porte des clercs.) Sans quoi, elle pourrait vous ac- 
cuser de trahison. (Il sonne. Le petit saute-ruisseau entre.) Fais 
entrer. 


LE SAUTE-RUISSEAU, étonné. 


C’est encore une dame. 
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SCÈNE VIII 


MADAME DE SALVAGE, M. DE SALVAGE 


MADAME DE SALVAGE, c’est une femme encore jeune, gracieuse 
et jolie, à la démarche langoureuse, au visage délicat et mélan- 
colique : elle entre et ne voit pas tout d’abord son mari qui est 
adossé à la cheminée. Dès qu'elle l’aperçoit, elle a un mouve- 
ment de recul. 


C’est une trahison, monsieur. 
M. DE SALVAGE, manœuvrant pour lui barrer la porte. 
La dernière, madame. Écoutez-moi ! 
MADAME DE SALVAGE 


Je ne vous écouterai que devant l’avoué. Appelez 
M. Moreaux. 


M. DE SALVAGE 


Ah! madame, n’introduisons pas des hommes de loi 
dans nos affaires de cœur. 


MADAME DE SALVAGE 


Je n'ai plus de cœur. Vous l’avez brisé. Appelez 
M. Moreaux ou je l’appelle moi-même. 


M. DE SALVAGE 
Il vous a trop mal conseillée. 
MADAME DE SALVAGE 
Moi ? 
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M. DE SALVAGE 


Oui, quand il vous a engagée à un geste dont vous rou- 
girez un jour. 


MADAME DE SALVAGE 
Quel geste, je vous prie ? 
M. DE SALVAGE 
Compromettre une femme dans votre assignation. 
MADAME DE SALVAGE, rougissant en effet. 
Ah ! vous avez déjà reçu ce papier ? 
M. DE SALVAGE 
Non, mais j'espère que vous renoncerez à me l’envoyer. 
MADAME DE SALVAGE 


Alors, comment le connaissez-vous et pourquoi êtes- 
vous ici, dans l’étude de mon avoué ? 


M. DE SALVAGE 


J’ai ma police qui rôde autour de vous, madame. De 
loin, je veille sur vous sans en avoir l'air. J’ai tant d'estime 
pour vous que je me refuse à vous laisser déchoir. Vous ne 
pouvez vous servir de telles armes. Elles vous diminueraient. 
Cela, non, vous n’en avez pas le droit. 


MADAME DE SALVAGE 
Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? 
M. DE SALVAGE 


Mais parce que ces lettres sont ma propriété. 
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MADAME DE SALVAGE 
Vous les laissiez traîner partout. 
M. DE SALVAGE 
Vous n'êtes pas de celles qui les ramassent. 
MADAME DE SALVAGE, indignée. 


Je ne les ai pas ramassées. Elles étaient à portée de ma 
main, et c’est là encore une injure que vous me faisiez. 


M. DE SALVAGE 


Une injure, madame ? Ah ! toute ma conduite vous pa- 
raît injurieuse. Si vous tenez absolument à cette séparation 
que je réprouve, de toutes vos croyances, de tous mes sou- 
venirs, de tous mes regrets, contentez-vous d’invoquer, pour 
griefs, ces excès, sévices et injures graves que le code a ins- 
crits sur sa liste et qui ne compromettent que moi-même. 
J’avouerai, dans cet ordre de choses, tout ce qui vous pourra 
convenir. Je passerai pour un malhonnête homme, et même, 
ce qui est presque pire à mes yeux, pour un homme mal- 
honnête, capable de grossièreté à votre égard. Vous voyez 
que je vous offre les plus grands sacrifices. 


MADAME DE SALVAGE, qui s’est laissé prendre peu à peu à 
l'entretien et qui s’est instinctivement approchée du feu, 
comme si elle avait froid et cherchait un appui, après un si- 
lence. 


Comme vous aimez cette femme ! 
M. DE SALVAGE, surpris. 


Quelle femme ? 
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MADAME DE SALVAGE 


Oh ! laquelle, pouvez-vous l’ignorer ? Mais celle dont les 
initiales figurent sur le papier de justice, dont les lettres sont 
citées, celle pour qui je vous quitte, celle dont le nom sera 
demain affiché dans tout Grenoble et lié au vôtre désormais, 


M. DE SALVAGE 
Mre Néris ? 
MADAME DE SALVAGE 
Ce n’est pas moi qui ai prononcé son nom. 
M. DE SALVAGE 


Comme vous vous trompez, Monique, oh ! pardon, ma- 
dame, comme vous vous trompez ! Oui, puisque nous en 
sommes à nous dire nos vérités, j'ai eu pour Me Néris un 
sentiment, un goût momentané. Mais vous êtes mal rensei- 
gnée. C’est de l’histoire ancienne. Nous ne sommes plus rien 
l’un pour l’autre, et depuis longtemps. 


MADAME DE SALVAGE 
Depuis longtemps ? 
M. DE SALVAGE 


Depuis des mois et des mois. Si vous aviez pu nous voir 
tout à l’heure, nous entendre... 


MADAME DE SALVAGE 
Vous la revoyez donc ? 
M. DE SALVAGE 


Elle est venue me réclamer ses lettres, la menace aux 
lèvres. C’est par elle que j'ai connu votre projet 
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d’assignation. Car ce n’est qu'un projet, n'est-ce pas ? Elle 
ne pense plus qu’à son mari et à ses enfants. 


MADAME DE SALVAGE 
C’est bien le moment. 
M. DE SALVAGE 


Ce qu’on risque de perdre, on en comprend mieux 
l'importance. Je m'en rends compte aujourd’hui. Ah ! si vous 
aviez assisté à cette scène, comme vous eussiez été vengée ! 
Le sentiment dont je vous parlais n’y aurait pas survécu, s’il 
n’était déjà mort. 

MADAME DE SALVAGE 

Alors, pourquoi la défendez-vous jusqu'ici ? 

M. DE SALVAGE 


Ce n’est pas elle que je défends, Monique, je vous as- 
sure. 


MADAME DE SALVAGE 
Et qui donc ? 
M. DE SALVAGE 


Mais vous-même. Comment vous laisserais-je accomplir 
un acte qui vous ravale ? Je vous ai placée trop haut pour le 
permettre. Est-ce à vous qu’il appartient de frapper une 
étrangère à nos dissentiments ? 


MADAME DE SALVAGE 


Cette femme a brisé ma vie et je lui devrais des égards ? 
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M. DE SALVAGE 


Non pas à elle, mais à vous-même. Quand on a com- 
mencé d’être bienfaisant dans la vie, on est contraint à l’être 
toujours. Vous êtes de celles qui pardonnent et consolent, et 
maintiennent ou refont le foyer, non de celles qui le détrui- 
sent et qui s’en vont déchaînant partout les catastrophes et 
provoquant les ruines. 


MADAME DE SALVAGE 
Vous me flattez. 
M. DE SALVAGE 


Je me suis fait de vous une image à laquelle je vous 
supplie de ne pas toucher. 


MADAME DE SALVAGE 


Voilà qui est commode, monsieur, en vérité ! Vous me 
placez sur un piédestal comme une madone, pour vous per- 
mettre au bas de l’autel tous les exercices, sauf ceux de la 
piété. 

M. DE SALVAGE 

Je vous rends un culte. 

MADAME DE SALVAGE 


Secret et lointain. Mais que cette madone soit un être de 
chair et de sang, qu’elle souffre et pleure, et qu’elle ait tra- 
versé des heures d’agonie à attendre votre retour, à espérer 
votre tendresse, vous n’en avez point souci. 


M. DE SALVAGE 


Je n’ai pas cessé de vous revenir. Je n’ai pas cessé de 
vous chérir. 
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MADAME DE SALVAGE 


Ah ! tenez, monsieur, je suis lasse de vos hypocrisies et 
de vos mensonges. Peu m'importe aujourd’hui de causer à 
mon tour un malheur dont vous serez l’artisan. J’ai une arme 
entre les mains, une arme sûre qui vous frappe, et votre 
complice avec vous : je m'en servirai. Adieu, monsieur, lais- 
sez-moi avec mon avoué : tout est fini entre nous. 


M. DE SALVAGE 


Rien ne peut finir entre nous, Monique, parce que vous 
êtes ma femme. Les autres. 


MADAME DE SALVAGE, comme malgré elle. 
Les autres ? 
M. DE SALVAGE 


Ce sont des femmes. Épargnez cette Me Néris, qui a 
disparu de ma vie. Epargnez-la pour vous, et pour moi. 


MADAME DE SALVAGE 
Pour vous ? 
M. DE SALVAGE 


Oui, pour moi qui vous ai par maladresse livré ses 
lettres et dont l'honneur, malgré tout, vous importe. 


MADAME DE SALVAGE, après avoir hésité. 


Eh bien, si vraiment Me Néris n’est plus votre matî- 
tresse, substituez à ses lettres une autre correspondance qui 
ne compromette pas un foyer. Vous ne serez pas en peine de 
vous la procurer. Et je vous rendrai ce misérable dossier en 
échange. 
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M. DE SALVAGE 
Je ne suis pas le don Juan que vous croyez. 
MADAME DE SALVAGE 
Il me faut des preuves. Mon avoué les exige. 
M. DE SALVAGE 


Que vous êtes cruelle, Monique ! (Un silence, comme si 
elle le défiait, tandis qu'il cherche une solution. Puis, subite- 
ment, il prend un air illuminé.) Eh bien, marché conclu. J’ai 
sur moi, là, tenez (Il se touche le cœur) une lettre d’amour 
dont vous pourrez vous servir — une seule, mais elle suffira — 
et vous me rendrez en échange celles de M° Néris, qui ne 
doivent pas être d’ailleurs bien enflammées. 


MADAME DE SALVAGE 
Je n'aurais pas dû les lire. Elles m’ont fait trop de mal. 
M. DE SALVAGE 


Non, Monique, vous n’auriez pas dû les lire puisqu'elles 
ne vous étaient pas destinées. Les lettres ne disent pas tou- 
jours la vérité. Ou plutôt elles disent une vérité précaire, 
fragmentaire, celle d’un instant. Plus tard, nous ne pouvons 
plus nous y reconnaître. (Il tire de son portefeuille la lettre 
qu'il a annoncée.) 


MADAME DE SALVAGE, l’écartant. 


Je ne lirai pas celle-là. Vous la remettrez à mon avoué 
qui vous restituera les autres. Mais vous m’assurez que votre 
nouvelle victime peut être désignée sur un papier de justice 
sans que cette révélation provoque des catastrophes conju- 
gales ou familiales ? 
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M. DE SALVAGE 
Je vous l’affirme. 
MADAME DE SALVAGE, avec dégoût. 


Ce n’est donc ni une femme mariée, ni une jeune fille. 
Vous l’avez sans doute choisie dans la catégorie la plus 
basse. Il faut croire que vous prenez votre gibier n’importe 
où. 

M. DE SALVAGE 


Ne parlez pas à la légère, Monique, pardon, madame. 
Cette femme, est la créature la plus fine, la plus rare, la plus 
dévouée, la plus noble que j'aie rencontrée. Je ne vous ai 
pas dit qu’elle ne fût pas mariée. 


MADAME DE SALVAGE 


Et vous me la livrez ! Ah ! tenez, vous me faites horreur. 
Cette lâcheté dépasse les autres. Appelez M° Moreaux pour 
qu’il vous donne la correspondance de votre maîtresse, et 
gardez votre lettre. Je ne veux pas la connaître. Séparée ou 
non, je saurai vivre dans la retraite, loin de vous. Laissez- 
moi, monsieur, allez-vous-en ! 


M. DE SALVAGE, très calme devant cette exalta- 
tion. 


Vous oubliez nos conventions, madame : donnant, don- 
nant. Je ne veux pas vous désarmer. Et puisque vous refusez 
de lire la lettre que je vous offre, je vous en ferai moi-même 
la lecture. 


MADAME DE SALVAGE, résolue. 


Je ne l’entendrai point. 
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M. DE SALVAGE 


Je vous supplie de l’entendre. Tout à l’heure, à l’instant, 
vous accusiez votre mari d’inspirer les plus basses passions, 
de chercher son gibier jusque dans le ruisseau. Je désire me 
réhabiliter à vos yeux et vous montrer que je puis être aimé 
d’une autre manière. 


MADAME DE SALVAGE 


Que m'importe ? Enfin, si vous y tenez, je subirai cette 
dernière lecture. Lisez et lisez vite. Mais ayez la pudeur de 
me taire le nom de cette femme. 


M. DE SALVAGE 
Je le tairai. Peut-être, d’ailleurs, le devinerez-vous. 
MADAME DE SALVAGE 
Je la connais donc ? 
M. DE SALVAGE 


Vous voici déjà toute curieuse, Monique. Vous voulez 
voir, sans doute, jusqu'où j'irai dans le cynisme, afin de 
m'oublier à jamais. 


MADAME DE SALVAGE 


Oui, cela m’aidera à vous oublier, (Elle s’est assise auprès 
du feu, honteuse d'elle-même et avide de connaître, pour mieux 
s’écarter de lui, cette dernière passion de son mari.) 
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M. DE SALVAGE, il a pris les feuillets et commence à lire d’une 
voix indifférente, et peu à peu, il y met de l’émotion comme s'il 
était pris lui-même à la lecture. 


« Vous êtes parti, mon ami, quand je vous suppliais de 
rester près de moi. Je vois bien que je ne vous suffis plus, 
quand, moi, je suis à vous sans pouvoir me déprendre de 
vous un seul instant. Être aimée de vous, c’était un rêve dont 
j'étais éblouie et enivrée, et quand ce rêve s’est réalisé, j’ai 
cru mourir, si l’on pouvait mourir de bonheur. Mais nos 
rêves ne se réalisent jamais, et ceux d’amour moins que les 
autres encore. J’ai bien compris, après quelque temps, que 
vous vous repreniez. Je l’ai compris à ces mille petits riens 
qui échappent aux hommes. Il n’y a rien de plus douloureux 
pour une femme que ces constatations et, quand elle com- 
mence de les rechercher, elle ne s’arrête plus d’en dresser le 
compte quotidien. Peu à peu, je vous ai vu retrouver avec 
plaisir la compagnie des autres femmes, vous réjouir de les 
intéresser sans avoir souci de ma peine, employer pour elles 
ces manèges dont j'avais cru qu’ils m'étaient réservés. Je me 
suis tue, pour ne point vous contrarier, et dans l’espoir en- 
core de vous ressaisir. Pourquoi vous le dire aujourd’hui ? 
Vous n'êtes pas là, et j'ose regarder, toute seule, au fond de 
moi-même... Au fond de moi-même, je ne trouve que toi, 
mon bien-aimé. Oui, quoi que tu fasses, et cela même que je 
ne puis imaginer sans rougir de honte et sans m’abîmer dans 
le désespoir, je sens bien que je t’aimerai. Un jour viendra où 
tu sentiras le désir d’un être à toi, rien qu’à toi, d’une âme 
possédée de toi. Tu te souviendras alors que je t’aime et que 
je t'attends. C’est pour cette heure incertaine que je vis, c’est 
pour ce bonheur tardif qui ne viendra peut-être pas, et qui 
luit comme une petite lueur au bout de l’avenue obscure des 
jours, que je saurai retenir mes plaintes quand tu seras là, 
que je continuerai de demeurer à ton ombre, satisfaite même 
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de souffrir, puisque ce sera toujours près de toi. Les autres 
passent dans ta vie. Mais moi, que tu sois jeune ou vieux, gai 
ou triste, heureux ou malheureux, tu me trouveras là tou- 
jours, quoi qu'il arrive, mon bien-aimé.. » (Il a achevé sa lec- 
ture, et il regarde longuement sa femme qui, toujours penchée 
sur le feu, la tête dans les mains, ne donne aucun signe 
d'approbation, ni de désapprobation.) - Avez-vous reconnu 
cette femme, Monique ? (Comme elle continue de se taire, il 
continue.) Cette femme a-t-elle donc changé ? M’attend-elle 
encore, quoi qu'il arrive ? Et qu’est-il arrivé de si décisif ? 
N’ai-je pas mis à part sa tendresse, et quand vous m'avez 
demandé tout à l'heure de vous apporter des lettres 
d'amour, ai-je pu songer un instant à chercher ailleurs que 
dans le portefeuille secret où je garde le plus beau témoi- 
ognage de tendresse que j'aie reçu jamais, tandis que, vous 
l'avez dit, je laisse traîner celles des autres avec une légèreté 
impardonnable ? M’avez-vous cru assez indigne pour me li- 
vrer au petit jeu de substituer une maîtresse à une autre sur 
un papier de justice ? Ah ! Monique, vous m’avez puni plus 
que je ne le méritais : le grand tort que nous font nos fautes, 
c'est de nous laisser incriminer d’autres plus graves que 
nous n’avons pas commises et que nous sommes tout de 
même incapables de commettre. Vous m’avez soupçonné de 
lâcheté et d’indélicatesse. N’avais-je pas dès lors le droit de 
me défendre, en vous rappelant votre indulgence d’autrefois, 
en vous opposant à vous-même, en vous prenant vous- 
même pour avocat ? 


MADAME DE SALVAGE, relevant la tête et ne craignant plus de 
montrer un visage baigné de larmes. 


Ah! mon ami, comme vous connaissez bien ma fai- 
blesse ! 
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M. DE SALVAGE 
C’est votre cœur que je connais. 
MADAME DE SALVAGE 


J'avais vingt ans quand j'écrivais ces folies. J’en ai 
trente. La vie a passé. 


M. DE SALVAGE 


Justement, la vie a passé. Elle nous fait mieux com- 
prendre nos misères et nos grandeurs amoureuses. Ce que 
vous écriviez à vingt ans, il faut l’accomplir à trente. Ainsi le 
veut la vie. 


MADAME DE SALVAGE 
On n’a plus de forces pour souffrir. 
M. DE SALVAGE 
Mais on en a toujours pour aimer. 
MADAME DE SALVAGE 
Ce sont les mêmes, vous le savez. 
M. DE SALVAGE 


Oui, ce sont les mêmes. Et ce jour que vous appeliez est 
venu, ce jour où je devais sentir le désir d’un être qui ne se- 
rait qu’à moi. Il est venu, et cependant vous aviez cessé de 
m'attendre. 


MADAME DE SALVAGE 


Vous êtes si loin de moi. Il me faudrait tant oublier ! 
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M. DE SALVAGE 


Moins que vous n’imaginez, Monique. Les femmes ont 
une tendance à multiplier nos infidélités plus que nous ne le 
faisons nous-mêmes. 


MADAME DE SALVAGE 
Je me contenterais des réelles. 
M. DE SALVAGE 


Et moi, je ne m'en souviens plus. (1l la prend dans ses 
bras. Elle ne se défend pas. Elle finit même par sourire à travers 
ses larmes.) 


MADAME DE SALVAGE 


J’abandonnerai donc ma demande et je renverrai ses 
lettres à Me Néris. 


M. DE SALVAGE 


Ah! mon Dieu, elle est là (Zl montre la porte de 
l'appartement.) et je l’avais oubliée. 


MADAME DE SALVAGE, le repoussant. 
Comment, elle était là ? Vous jouiez donc la comédie ? 
M. DE SALVAGE, avec reproche. 


Monique, ne soyez plus injuste. Ne vous tourmentez 
plus. La pauvre femme est folle de peur, à cause de ses 
lettres. Rendez-les-lui et partons. Si elle nous a entendus, et 
si j'ai vraiment joué la comédie, elle sait maintenant le petit 
rôle qui lui revenait. 
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MADAME DE SALVAGE, encore inquiète. 
Dois-je vous croire, mon dangereux ami ? 
M. DE SALVAGE 


Vous le pouvez, Monique, je vous jure. {Il va vers la 
porte du bureau des clercs et il appelle) : Maître Moreaux ! 


MADAME DE SALVAGE 
Que faites-vous ? 
M. DE SALVAGE 


J’appelle votre avoué, afin que nous bousculions sa pro- 
cédure. 


SCÈNE IX 


Les mêmes, MOREAUX 


MOREAUX, entrant, étonné de voir le mari et la femme si bien 
ensemble, s’avance, contrit, vers M"* de Salvage. 


Je vous fais toutes mes excuses, madame la comtesse. 
Votre mari s’est imposé malgré moi. 


MADAME DE SALVAGE 
Je vous remercie, maître Moreaux, de vos bons offices. 
SALVAGE 


Voulez-vous, Monique, lui réclamer les lettres. 
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MOREAUX 
N’écoutez pas cet homme. 
MADAME DE SALVAGE 


Il est trop tard, maître Moreaux. J’ai besoin de cette cor- 
respondance. 


MOREAUX 
Vous l’exigez, madame ? 
MADAME DE SALVAGE 


Mais oui. (Moreaux ouvre un tiroir du secrétaire, y prend 
les pièces et les restitue.) 


SALVAGE 


Voudriez-vous maintenant, mon cher Moreaux, délivrer 
Mre Néris. (A sa femme.) Ne craignez-vous pas de la rencon- 
trer, ou préférez-vous que nous partions auparavant ? 


MADAME DE SALVAGE 


Non, je lui rendrai moi-même ses lettres. À ma manière, 
par exemple. (Elle va vers le foyer, prend les pincettes et 
s'apprête à s’en servir pour restituer le paquet. Son mari la suit 
des yeux.) 


SALVAGE 


Monique ! la cruauté n’est pas votre manière. N'est-ce 
pas cette malheureuse qui nous a réconciliés ? 


MADAME DE SALVAGE 


Vous me faites meilleure que je ne suis. 
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SALVAGE 
Vous m'avez bien fait pire. 


(Pendant ce dialogue, Moreaux est allé ouvrir la porte de 
son appartement et ramène M”®° Néris.) 


SCÈNE X 


Les mêmes, MADAME NÉRIS 


MADAME DE SALVAGE, elle marche résolument vers M"° Néris 
et lui tend ses lettres. 


Tenez, madame, allez en paix. 
MADAME NÉRIS, interdite d’abord. 


Merci, madame, oh! merci. Je viens de traverser des 
heures si douloureuses. J’ai eu si peur. Et j'ai tant réfléchi. 
Voulez-vous me pardonner ? 


MADAME DE SALVAGE 
Aujourd’hui, madame, je veux bien. 
MADAME NÉRIS, s’inclinant. 


Adieu, madame. Vous êtes bonne. (Elle sort sans regarder 
Salvage.) 


MOREAUX, se rapprochant. 


Votre générosité, madame, est insensée. Et notre assi- 
gnation ? 
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MADAME DE SALVAGE 


Donnez-la-moi aussi. (Moreaux la lui donne. Elle la place 
au bout des pincettes pour la mettre au feu et se tourne encore 
vers son mari.) Cette fois, vous autorisez ? (À Moreaux) : La 
voilà, votre assignation. 


MOREAUX, la voyant se consumer avec tristesse. 
Vous la regretterez peut-être un jour, madame. Mais je 
m'incline. 
SALVAGE 


Inclinez-vous, mon cher Moreaux. {Le poussant vers le 
bureau des clercs.) Allez vite rappeler Dornin. Nous lui de- 
vons bien ça. (À sa femme.) Et maintenant, où allons-nous, 
Monique ? 


MADAME DE SALVAGE 
Mais chez nous. 
SALVAGE 


Chez nous. Vous avez dit : chez nous. Ah ! que vous sa- 
vez doucement pardonner ! {Ils se dirigent vers le fond pour 
s’en aller ensemble.) 


RIDEAU 
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LA DEMANDE EN MARIAGE: 


À Auguste Rondel, amateur de théâtre. 


PERSONNAGES 


ALEXANDRE ROSAY, soixante-dix ans. 


MORTEAU, ancien receveur de l'enregistrement, 
soixante ans. 


ERNEST MORTEAU, clerc de notaire, vingt-cinq ans. 
SYLVIE ROSAY, soixante-huit ans. 
ARMELLE, vingt ans. 


Un jardin avec beaucoup de rosiers, séparé par une 
grille de la route qui passe à gauche. À droite, la façade 
d’une petite maison rustique. Un banc est appuyé au mur. 
Quelques fauteuils de paille. 


4 Lectures pour tous, juillet 1913. 
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SCÈNE PREMIÈRE 


ROSAY, puis SYLVIE 


Au lever du rideau, le vieillard, en tenue de jardinier, taille 
ses rosiers avec un soin méticuleux. De temps à autre, sa femme 
paraît sur le seuil : elle s'échappe des soins du ménage pour lui 
adresser de petits signes d’intelligence. À la fenêtre de la mai- 
son, au premier étage, Armelle chante une romance d'autrefois 
et se penche par intervalles pour regarder du côté de la route. 


Je l’ai cueillie la belle rose 
Qui fleurissait au rosier blanc. 
Je l’ai cueillie et feuille à feuille 
L’ai mise en mon tablier blanc. 
Rose, belle rose, 
Du rosier blanc. 


Je l’ai cueillie et feuille à feuille 
L’ai mise en mon tablier blanc. 
La belle rose que j’effeuille 
Ma dit : Marie-toi, il est temps. 
Rose, belle rose 
Du rosier blanc. 


Vers la fin du second couplet, un jeune homme passe sur le 
chemin. Il marche lentement, il regarde avec timidité vers la fe- 
nêtre, il fait un signe et hâte le pas, comme effrayé de son au- 
dace. La voix de la jeune fille faiblit. On entend à peine la fin de 
la ritournelle. 
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ROSAY, qui a fait quelques petits gestes comme pour stimuler la 
chanteuse, après avoir attendu vainement la reprise, lève la tête 
vers la jeune fille. 


Déjà fini, Armelle ? 
ARMELLE 
Mais oui, grand-père. 
ROSAY 


C’est dommage. Je croyais qu’il y avait d’autres cou- 
plets. 


ARMELLE 
Il y en à. Mais je ne les sais plus. 
ROSAY 


C’est grand dommage. Quand tu chantes, il me semble 
que mes rosiers vont fleurir. 


(Armelle rentre à l’intérieur. Il fredonne la complainte 
d’une voix félée tout en débarrassant d’une chenille un arbuste.) 


SYLVIE, qui est sortie de la maison depuis un moment et donne 
des signes d’impatience, s'assure que la jeune fille n’est plus à la 
fenêtre, s'approche de son mari et lui parle en grand mystère. 


Tu l'as vu, cette fois. Là, sur la route. 
ROSAY, étonné et indulgent aux lubies de sa femme. 
Mais qui donc ? 
SYLVIE 


Ce jeune homme qui vient tous les jours. C’est la qua- 
trième fois qu’il passe aujourd’hui. 


— 163 — 


ROSAY 


Mon amie, le chemin est à tout le monde. Et si les pas- 
sants s'arrêtent volontiers, c’est sans doute pour respirer 
mes roses. 


SYLVIE 
Armelle est plus belle que tes roses. 
ROSAY 


Je ne dis pas non, je ne dis pas non, la chère enfant ! 
Mais je suis là. Personne n’oserait la regarder quand je suis 
là. 

SYLVIE 

Les jeunes gens ne demandent pas la permission. 
ROSAY 

Ils sont très effrontés, mais je veille. 


SYLVIE 


On les trouve effrontés quand on est vieux. Et quand on 
est jeune, on se reproche sa timidité. Ce jeune homme, ce 
hardi jeune homme, j'en suis certaine, passe et repasse pour 
voir notre Armelle. 


ROSAY 
Armelle n’est qu’une fillette. 
SYLVIE 


C’est une jeune fille à marier. 
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ROSAY 
Une jeune fille à marier ? Déjà ! Ce n’est pas possible. 
SYLVIE 


Elle a vingt ans passés. Veux-tu qu’elle coiffe sainte Ca- 
therine ? 


ROSAY 


Je ne veux rien, je ne voudrais rien... que la garder pe- 
tite. C’est comme une enfant que nous avons eue tard, après 
avoir perdu tous les autres. 


SYLVIE 


Justement, elle n’a plus que ses grands-parents. Et nous 
ne sommes pas éternels. Il faut l’établir, mon ami, il faut 
l’établir. 


ROSAY 


Comme tu es pressée ! Tu vas, tu viens, tu cours. N’est- 
ce pas hier qu'elle a fait sa première communion ? 


SYLVIE, émue à ce souvenir. 


J’ai son voile dans une armoire, avec sa petite robe de 
baptême et son premier bonnet. Je leur ai rendu visite, ce 
matin. 


ROSAY, qui ne veut pas s’émouvoir parce qu'il est 
un homme. 


Vos armoires sont si bien rangées, madame. 
SYLVIE, lui rendant sa politesse. 


Vos rosiers sont si bien taillés, monsieur. 
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ROSAY, doucement moqgueur. 


Alors, parce qu’un jeune homme passe sur la 
cgrand'route et s’attarde un peu à respirer le parfum de mes 
fleurs, te voilà bouleversée, ma pauvre Sylvie. 


SYLVIE 


Je chantais aussi à la fenêtre, un jour, quand un jeune 
homme vint à passer. Il y a de cela quarante-cinq ans. 


ROSAY, protestant. 
Laissons cela. 
SYLVIE, peinée. 
Tu ne t’en souviens plus ? 
ROSAY 


Je ne m'en souviens pas comme d’une chose si an- 
cienne. Quarante-cinq ans ! Je n’ai pas comme toi la mé- 
moire des dates. Il me semble que c’était hier. 


SYLVIE 
C'était hier. Mais pour Armelle, c’est aujourd’hui. 
ROSAY 
Tu crois vraiment que ce jeune homme... 
SYLVIE 
Elle s’est arrêtée de chanter. 
ROSAY 


Oh ! le couplet était fini. 
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SYLVIE 
Le mieux serait de l’interroger. 
ROSAY 
L’interroger, elle ? Y songes-tu ? 
SYLVIE 
Il nous faut bien y songer. 
ROSAY 


Mais ne risques-tu pas de l’inquiéter, de la troubler ? 
Elle ne sait pas. C’est une enfant. Il ne faut pas troubler les 
enfants. Elle est toute blanche, comme à sa première com- 
munion. Elle n’a jamais pensé au mariage. Elle n’a jamais 
pensé à l’amour. 


SYLVIE 
Une jeune fille y pense toujours, mon ami. 
ROSAY 


Tu crois qu’elle y pense ? C’est terrible. C’est terrible. 
Nous l’avions reçue de la mort qui nous avait pris son père 
et sa mère. Elle était le sourire de nos vieilles années. Quand 
elle descendait au jardin, je la regardais comme ma plus 
belle fleur. Et ce n’était pas pour nous qu'elle fleurissait. Il y 
a des rôdeurs à notre porte qui veulent nous la prendre. 
Pourtant, nous avons bien mérité de la garder. (Se repre- 
nant.) Quand on est vieux, on est égoïste. Tu as raison : ap- 
pelle-la. 


SYLVIE 
Armelle... Armelle. (Plus fort.) Armelle. 
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ARMELLE, paraissant à la fenêtre. 
Vous m'avez appelée ? 
SYLVIE 
Oui, nous avons quelque chose à te dire. 
ARMELLE 
Je descends, grand’mère. 
ROSAY, à sa femme. 
Tu parleras, toi. 
SYLVIE 
Non, toi. 
ROSAY 
Oh ! ne compte pas sur moi. 
SYLVIE 


Alors, je parlerai. Mais tu resteras. 


SCÈNE II 


Les mêmes, ARMELLE 


ARMELLE, arrivant au jardin, avec un grand air 
d’innocence. 


Vous avez à me parler, grand'mère ? 
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SYLVIE, embarrassée. 


Oui. Ma chérie, ton grand-père et moi, nous avons re- 
marqué... 


ROSAY, protestant. 


Mais, mon amie, je t’assure que je n’ai rien remarqué du 
tout. 


SYLVIE 


Tu es injuste, Alexandre. (Brusquant par impatience.) En- 
fin, que regardais-tu de la fenêtre ? 


ARMELLE, balbutiant, car elle ne sait pas bien mentir. 

Moi, grand'mère, rien. Je chantaïis. 

SYLVIE 
Tu chantais. Personne n’a passé sur la route ? 

ARMELLE 
Personne. 
ROSAY, triomphant. 

Tu vois. 

SYLVIE 


C’est bien, je me serai trompée. J’avais cru voir un vieux 
monsieur avec une face jaune. 


ARMELLE, avec précipitation. 


Oh ! mais ce n’est pas un vieux monsieur, et il a un joli 
teint. 
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SYLVIE 
Qui ? 
ARMELLE, toute rouge. 
Celui qui passait sur la route. 
ROSAY 
Comment ne l’ai-je pas vu ? 
SYLVIE 


Ma petite, il ne faut rien nous cacher. Nous sommes 
vieux. Tromper des vieillards, vois-tu, c’est comme si l’on 
volait un aveugle. 


ARMELLE 
Pardonnez-moi, grand’/mère. 
SYLVIE 


Oui, mais tu nous diras la vérité. Connais-tu ce jeune 
homme ? 


ARMELLE 
De quel jeune homme parlez-vous ? 
SYLVIE 
De celui qui passe sur la route. 
ARMELLE, baissant les yeux. 
Je l’ai déjà vu quelquefois. 
SYLVIE 


Où vous êtes-vous rencontrés ? 
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ARMELLE 

J'étais dans le jardin et lui sur la route. 

ROSAY 
Il y a une haïe, Sylvie, il y a une haie très épaisse. 

SYLVIE 
Elle n’est pas très haute. 

ROSAY, montrant Armelle. 

Elle non plus. 

SYLVIE 


Assez pour voir par-dessus sans se dresser sur la pointe 
des pieds. Et ce jeune homme, a-t-il osé te parler ? 


ARMELLE 
Il n’osait pas. Il est si timide. 
SYLVIE 
Il est timide. Mais il a osé. 
ARMELLE 
Oui, grand’mère, un jour, il m’a parlé. 
SYLVIE 
Ah lil t’a parlé. Que t’a-t-il dit ? 
ARMELLE 


Il m'a dit : « Bonjour, mademoiselle. » La première fois, 
je n’ai pas répondu. 


—171- 


ROSAY, qui a scandé de ses petits gestes tout 
l’interrogatoire. 


C’est très bien. 
SYLVIE 
La première fois. Il t’a donc parlé plusieurs fois ? 
ROSAY 
Il ne faut pas la troubler. Cette enfant dit la vérité. 
SYLVIE 
Et la seconde ? 
ARMELLE 
La seconde, j'ai répondu poliment. 
SYLVIE 
Et la troisième ? 
ARMELLE 
La troisième, c'était ce matin. 
ROSAY 
Ce matin, je n’ai pas quitté le jardin. 
SYLVIE 


Tu ne prends garde qu'aux chenilles et à la mauvaise 
herbe. 


ARMELLE, plus hardie et fière d’être recherchée. 


Il m'a dit que son père viendrait vous rendre visite. 
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ROSAY 
À nous ? 
ARMELLE 
Vous rendre visite aujourd’hui même. 
SYLVIE 
Aujourd’hui ? 


ROSAY, prenant la direction de l’interrogatoire du moment 
qu'il s’agit de choses extérieures. 


Son père ? Comment s’appelle son père ? 
ARMELLE 
Je ne sais pas. 
ROSAY, levant les bras au ciel. 
Elle ne sait pas son nom! 
ARMELLE, précipitamment. 

Il s'appelle Ernest. 

ROSAY 
Le père ? 

ARMELLE, confuse. 

Oh ! non... pas le père. 

ROSAY 


Et pour quelle heure, cette visite ? 
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ARMELLE 


Sans doute dans quelques instants. Quand il a passé sur 
la route, c'était pour me l’annoncer. 


SYLVIE 
Pour le lui annoncer ! 
ROSAY 
Dans quelques instants ! Et tu ne nous disais rien ! 
SYLVIE 
La franchise n’est pas ta vertu. 
ARMELLE 
Ce n’est pas toujours facile. 
ROSAY, prenant un grand air de chef de famille. 


C’est bien, ma petite, c’est bien. Nous savons mainte- 
nant ce que nous désirions savoir. Remonte dans ta 
chambre. Nous recevrons ce monsieur, ce monsieur dont tu 
ne sais même pas le nom. 


ARMELLE, au moment d’obéir, se retourne, craintive. 
Grand-père, s’il venait pour. 
ROSAY 
S’il vient pour. eh bien ! nous examinerons la question. 
ARMELLE 


Vous m’appellerez tout de suite après. 
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ROSAY, énergique. 
Nous t’appellerons si nous le jugeons à propos. 
ARMELLE 
Grand-père….. 
ROSAY, plus tendre. 


Nous t’appellerons. Va, ma petite. 


ARMELLE 
Grand’mère ? 
SYLVIE, moins faible. 
Va, ma petite. Il te l’a dit. 


(Armelle remonte dans sa chambre, non sans s'être retour- 
née avec inquiétude.) 


SCÈNE III 


ROSAY, SYLVIE 


Les deux vieillards, après le départ de la jeune fille, se re- 
gardent avec un peu d’effarement. 


ROSAY 


Qu'en penses-tu, mon amie ? 
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SYLVIE 


Les jeunes filles d'aujourd'hui sont difficiles à garder. 
Dès que leurs yeux sont assez hauts, elles regardent par- 
dessus les clôtures. 


ROSAY 


Et les yeux des vieillards sont pleins de brume. Ils ne 
voient pas bien loin, pas même d'ici à la route. 


SYLVIE 
La terre les attire. 

ROSAY 
La terre est bonne à regarder. 

SYLVIE 


Nous ne savons pas veiller sur notre enfant. Je te le di- 
sais bien tout à l'heure: il est temps de la confer à 
quelqu'un de plus jeune. 


ROSAY, amer. 
Oui, à cet Ernest que nous ne connaissons pas ? 
SYLVIE 
Peut-être cet Ernest l’aime-t-il ? 
ROSAY 
Mais il ne la connaît pas. 
SYLVIE 


Il suffit de voir Armelle pour l’aimer. 


— 176 — 


ROSAY 


Il y a vingt ans que nous l’aimons. Un jeune homme 
passe et nous voilà tout dépouillés. 


SYLVIE 


Pas encore cependant, pas encore. Il faut nous informer 
de ce jeune homme, de sa famille, de ses principes, de sa for- 
tune aussi. C’est à toi de conduire notre enquête. Tu es pru- 
dent et tu as de l’autorité. 


ROSAY, flatté et raffermi. 
Tu as raison. Tu as presque toujours raison. 
SYLVIE 
Ce monsieur peut venir d’un moment à l’autre. 
ROSAY 
C’est juste. 
SYLVIE 


Il va venir, j'en suis sûre. Préparons-nous à le recevoir. 
Rentrons. 


ROSAY 
Pourquoi rentrer ? 
SYLVIE 


Tu mettras ta redingote neuve, et moi ma robe de soie 
noire. 
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ROSAY, fait un pas et s'arrête. 


Non. Qu'il nous voie tels que nous sommes. La toilette 
ne nous change plus. Toi, tu diriges la maison, et moi, je cul- 
tive le jardin. 


SYLVIE 


Je ne m'étais pas trompée. Il y a un vieux monsieur bien 
habillé sur la route. 


(Ils se serrent l’un contre l’autre comme s'ils avaient peur.) 
ROSAY 
Un vieux monsieur, es-tu bien sûre ? 
SYLVIE 
Il s'approche de la barrière. 
ROSAY 
Il s’en va peut-être plus loin. 
SYLVIE 
Il cherche la sonnette, mais de ce côté, il n’y en a pas. 
ROSAY 
C’est lui sans doute. C’est lui déjà. 
SYLVIE 
Il ouvre la porte. Tu lui parleras, toi. 
ROSAY 


Moi ? 
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SYLVIE 
C’est ton tour de parler. 
ROSAY, faisant un effort de courage. 


Bien, bien. Je lui parlerai. Mais ne me quitte pas. 


SCÈNE IV 


Les mêmes, M. MORTEAU 


Pendant toute cette scène, Armelle se penchera de temps à 
autre à la fenêtre pour suivre la conversation. M. Morteau, en 
tenue de cérémonie, a ouvert la porte du jardin et s'avance vers 
les deux vieillards. Il salue et il demande, non sans une certaine 
brusquerie. 


MORTEAU 
Monsieur Rosay, s’il vous plaît ? 
ROSAY, avec bienveillance et courtoisie. 
C’est moi-même, monsieur et voici M Rosay. 
MORTEAU 


Madame, monsieur, je suis M. Morteau, ancien receveur 
de l'enregistrement. 


ROSAY, favorablement impressionné par ce titre. 


Bien, monsieur. Voulez-vous vous asseoir, monsieur. Il y 
a des fauteuils. Un jardin est plus agréable qu’un salon. 
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MORTEAU, s’asseyant. 


Oui, votre propriété est gentille. Elle est très bien expo- 
sée. Elle est en bordure de la route. Vous savez qu’il est 
question d’un tramway qui passerait par ici. 


ROSAY 


Peut-être ne se fera-t-il pas. Ce n’est pas encore une 
chose décidée. 


MORTEAU, finement. 


J'espère qu’il se fera. Votre propriété prendra de la va- 
leur. 


ROSAY 
Nous ne le désirons pas, monsieur. 
MORTEAU 


Eh ! eh ! vous pourriez construire sur l'emplacement de 
votre jardin un immeuble de rapport. 


ROSAY, avec effroi. 
Oh ! mon jardin me suffit. 
MORTEAU, condescendant. 
Je n’en parle que dans votre intérêt. 
ROSAY 
Je vous remercie, monsieur. 


(Un grand silence. Morteau, qui est un homme résolu, es- 
time qu'il a fait suffisamment de frais avant d'aborder la ques- 
tion.) 
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MORTEAU 
Vous connaissez le but de ma visite sans nul doute ? 
SYLVIE 
Mais non, monsieur. 
MORTEAU 


Je vois qu'il vaut mieux s'expliquer franchement, ron- 
dement, carrément. N'est-ce pas votre avis ? 


ROSAY 
Sans doute, monsieur, sans doute. 
MORTEAU 


J’ai un fils Ernest, qui est clerc de notaire. Il sera notaire 
un jour, bientôt. C’est un charmant garçon, un peu timide. 


SYLVIE 
Un peu timide ? 
MORTEAU 


Oui, un peu timide, mais charmant. Il est très ferré sur 
les successions, sur les testaments, sur les liquidations. Il fe- 
ra son chemin. 


ROSAY 
Nous en sommes bien aises, monsieur. 
MORTEAU 


Il est fils unique. J’ai quelques biens, tant mobiliers 
qu’immobiliers. Sa mère lui a légué de bons principes. Enfin 
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il est ce qu’on appelle un beau parti. Eh bien ! il a remarqué 
mademoiselle votre fille. 


ROSAY 
Notre petite-fille. 
MORTEAU 


Oui, c’est juste. Alors, vous comprenez, quand il m'a fait 
part de son sentiment. 


SYLVIE 
C’est un brave garçon. 
MORTEAU 


Je me suis renseigné. Vous avez laissé dans votre com- 
merce, monsieur Rosay, une excellente réputation. 


ROSAY 
Trop honnête, monsieur. 
MORTEAU 


Trop honnête, c’est cela. On ne vous reproche que 
d’être presque trop consciencieux, scrupuleux même. C’est 
une gêne pour réussir dans le commerce. 


ROSAY 
Nous ne tenions pas à réussir autrement. 
MORTEAU 


Il faut toujours réussir. Je suis donc tout disposé à don- 
ner mon consentement. 
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ROSAY 
Mais, monsieur. 
MORTEAU 


Attendez, attendez. Il convient toutefois auparavant que 
je vous pose quelques questions. Je suis un homme franc, je 
n’y vais pas par quatre chemins. 


ROSAY 
Je vous écoute, monsieur Morteau. 
MORTEAU 
Vous permettez, madame ? 
SYLVIE 
Nous vous écoutons, monsieur. 
MORTEAU 


Mademoiselle votre petite-fille... Comment l’appelez- 
vous ? 


SYLVIE 
Armelle. C’est un véritable trésor. 
MORTEAU 
Me Armelle est orpheline ? 
ROSAY 
Hélas ! oui. 
MORTEAU 


Orpheline de père et de mère ? 
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SYLVIE 
La pauvre enfant | 
MORTEAU, ne se laissant pas distraire de son idée. 


Elle dispose donc de toute sa fortune. 


ROSAY 
Sa fortune ? 
MORTEAU 
Sans doute. 
ROSAY 


Mais elle n’en a pas. Mon fils et ma belle-fille n’ont rien 
pu lui laisser. 


MORTEAU, inquiet. 


Ils ne lui ont rien laissé ? Cependant vous pensez la ma- 
rier. Quelles sont, du moins, ses espérances ? 


ROSAY, modeste. 
Les espérances, c’est nous. 
MORTEAU, après les avoir évalués. 
Ne recevra-t-elle rien en avancement d’hoirie ? 
SYLVIE, à son mari. 
Mon ami... 
ROSAY, l’arrêtant d’un geste ferme. 


Si, si. Nous lui donnerons quelque chose. 
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MORTEAU 
Ah ! bon. Et combien lui donnerez-vous ? 
ROSAY 
Mais... soixante mille francs de nos économies”. 
SYLVIE, un peu abasourdie. 
Soixante mille francs ! 
MORTEAU 
Soixante mille. Ma foi, ce n’est guère. 
ROSAY 
C’est beaucoup pour nous. 
MORTEAU 


J'avais compté sur davantage. Une si jolie maison ! On 
n’achète pas ici une étude de notaire avec soixante mille 
francs. (Cette constatation tombe comme un arrêt. Silence. Puis, 
M. Morteau se lève pour prendre congé.) C’est navrant, c’est 
tout à fait navrant. Croyez, je vous prie. 


ROSAY 
Attendez, monsieur, vous êtes bien pressé. 
MORTEAU 


Désolé, cher monsieur, désolé. 


° Le chiffre peut varier selon le temps et selon le change. 
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ROSAY 
Quelle somme faut-il donc pour acheter une étude ? 
MORTEAU 


Pour acheter celle-là, il faut cent mille francs comptant. 
Le reste peut être réglé plus tard. 


SYLVIE, levant les bras au ciel. 
Cent mille francs comptant ! 


(Nouveau silence. Rosay fait un mouvement, mais il consi- 
dère sa vieille femme toute cassée par l'âge et il s'arrête. 
M. Morteau, après avoir attendu, prend son parti.) 


MORTEAU 


Vous voyez bien. C’est impossible. Ernest sera navré. 
Mie Armelle lui plaisait. Elle lui plaisait beaucoup, 
Me Armelle. Mais on ne vit pas d'amour et d’eau fraîche, 
n'est-ce pas ? Vous êtes bien de mon avis. Il se fera une rai- 
son. 


(Comme il marche vers la porte du jardin, M”° Rosay inter- 
vient.) 


SYLVIE 


Je crois que mon mari, monsieur, a quelque chose à 
vous dire. 


ROSAY, surpris. 


Moi ? Rien. Pourtant... 
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SYLVIE 


Vous voyez. Vous ne pouvez pas partir ainsi. Ne pren- 
drez-vous pas quelque chose ? Un verre d’eau-de-noix. Je la 
fabrique moi-même en automne. Ne refusez pas, je vais vous 
conduire au salon. 


MORTEAU 


Un verre d’eau-de-noix, merci, madame, je veux bien. 
(Aimable.) Puisque cette liqueur est de votre fabrication. 


ROSAY 
Nous causerons encore un moment. 


(Ils rentrent dans la maison. On entend la voix de 
M. Morteau qui s'éloigne.) 


MORTEAU 


C’est décidément très gentil chez vous. 


SCÈNE V 


ARMELLE, puis ERNEST 


À peine les parents sont-ils rentrés que la jeune fille appa- 
raît. Elle écoute, elle épie un instant, puis elle fait quelques pas 
dans le jardin. Elle a pleuré, elle s’essuie les yeux. Elle regarde 
vers le chemin pour voir s’il n’y passe personne. Dès quelle 
aperçoit Ernest qui tâche de se dissimuler et qui, la voyant 
seule, ouvre avec précaution la porte du jardin, elle se cache le 
visage comme si elle était absorbée par sa peine. 
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ERNEST, s’approchant timide. 
Vous pleurez, mademoiselle. 
ARMELLE, comme si elle était surprise. 
Oh ! vous étiez là ! 
ERNEST 


J'arrive à l’instant. Je suis si inquiet. Mon père est avec 
vos parents. Pourvu qu’ils ne nous voient pas ensemble ? 
Venez par ici. (Elle se laisse entraîner un peu à l'écart.) Vous 
ne savez pas ce qu'ils ont décidé pour notre mariage. 
Puisque vous pleurez, je crains de l’apprendre. 


ARMELLE 
Je n'aurais pas dû pleurer devant vous. 
ERNEST 


Vous avez de la peine, mademoiselle : cela me rend 
moins triste. Je suis presque heureux que vous ayez de la 
peine. Ce projet ne vous déplaisait pas, j'ai deviné : ce sont 
vos parents qui ne veulent pas de moi ? Ils désirent que 
j'occupe une situation auparavant. 


ARMELLE 
Ce ne sont pas mes parents. 
ERNEST 
Ce ne sont pas vos parents. Alors, je ne comprends plus. 
ARMELLE, avec un profond dégoût. 


Il faut beaucoup d’argent pour se marier, monsieur. 
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ERNEST 


On le dit bien, mademoiselle : moi, je n’en sais rien. J’ai 
toujours vécu en famille. 


ARMELLE 
Moi, je l’ai appris tout à l'heure. 
ERNEST 


Mais pour... pour... enfin, pour s'aimer... il ne faut que 
deux cœurs. 


ARMELLE 
Nous ne pourrons pas nous marier, monsieur Ernest. 
ERNEST 


Si nous ne pouvons pas nous marier, je ne me marierai 
jamais, mademoiselle. 


ARMELLE 
On dit ça. Moi, si j'étais un homme... 
ERNEST 


Que feriez-vous, mademoiselle Armelle, que feriez-vous 
si vous étiez un homme ? 


ARMELLE 


Je remuerais le ciel et la terre pour me marier selon mon 
cœur. 
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ERNEST 


On dit ça, mademoiselle. Ce sont de belles paroles. Mais 
que peut-on contre la vie ? Je ne suis qu’un pauvre clerc de 
notaire, je ne puis pas remuer la terre et le ciel. 


ARMELLE 
Oui, vous ne ferez rien. 
ERNEST 
Je penseraiï à vous... à mon amour. 
ARMELLE 
Il ne suffit pas d’y penser. 
ERNEST 


C’est déjà quelque chose. C’est de la douceur et de la 
tristesse. On est dedans comme dans un jardin dont on au- 
rait emporté les fleurs. Elles ont laissé tout de même un peu 
de parfum. 


ARMELLE 


J'aime vous entendre parler. Vous êtes poétique, mon- 
sieur Ernest. 


ERNEST 
Il me semble que la porte du salon s'ouvre. 
ARMELLE 


Monsieur votre père va sortir. 
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ERNEST, effrayé. 


Mon père va sortir. Il faut que je me sauve, mademoi- 
selle. 


ARMELLE 
Pourquoi vous sauver ? 
ERNEST 
Mon père me fait peur. 
ARMELLE 
Vous n'êtes pas très brave, monsieur Ernest. 
ERNEST 


Je ne suis pas très brave quand mon père est là. Mais 
quand il n’est pas là, je suis un autre homme. 


ARMELLE 


Moi, mes parents ne m'effrayent guère... Ils sortent en- 
semble, ils sont très absorbés, ils ne nous voient pas. 


ERNEST 


Il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas. Il vaut mieux 
que je m'en aille, mademoiselle. Je resterai dans le chemin. 
Je reviendrai quand mon père sera parti. 


ARMELLE 
Vous reviendrez. Est-ce bien sûr ? 
ERNEST 


Je vous le jure, mademoiselle Armelle. Au revoir. 
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(Il s’en va doucement. Armelle le suit des yeux, puis va se 
cacher derrière les rosiers.) 


SCÈNE VI 


ROSAY, SYLVIE, MORTEAU 


Ils se rapprochent. Morteau gesticule avec abondance. 
MORTEAU 
Allons, je vois que vous êtes raisonnables. 
ROSAY 


Nous sommes vieux : il ne nous faut pas beaucoup pour 
vivre. 


MORTEAU 
Quand on est âgé, on n’a besoin de rien. 
ROSAY 


Nous nous arrangerons d’une manière ou d’une autre. 
Mais il faut assurer le bonheur de ces jeunes gens. 


MORTEAU 
C’est la vérité même. 
ROSAY, un peu solennel. 


Vous pouvez dire à monsieur votre fils que nous agréons 
sa demande. N'est-ce pas, Sylvie ? 
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SYLVIE, absorbée, sort de sa distraction. 
Mais sans doute, mon ami. 
ROSAY 
Il lui restera à obtenir le consentement de notre Armelle. 


MORTEAU, joyeux et tenant pour rien cette der- 
nière phrase. 


Parlez-moi de grands-parents comme vous ! On a plaisir 
à vous rencontrer, à vous connaître. 


ROSAY 
Le plaisir est réciproque. 
MORTEAU, concluant. 


Voilà une affaire bien conduite. Le petit sera si content. 
Je suis sûr qu’il m'attend avec impatience. Il est peut-être 
déjà sur le chemin. Car il aime M'e Armelle : comprenez- 
VOUS Ça ? 


ROSAY 
Nous le comprenons très bien. 
SYLVIE 
Nous le comprenons. 
MORTEAU 


Au revoir, madame. Au revoir, monsieur, je vais porter 
la bonne nouvelle. 


ROSAY 


C’est cela. Dites à Monsieur votre fils. 
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MORTEAU 
Vous pouvez dire : Ernest. 
ROSAY 


Dites à M. Ernest qu’il vienne nous voir. Les jeunes gens 
se parleront : devant nous, bien entendu. 


MORTEAU 


C’est cela, c’est cela, je vais vous l’envoyer tout à 
l'heure. (Il sort.) 


SCÈNE VII 


ROSAY, SYLVIE 


Ils se regardent longuement, puis Sylvie, abattue, se décide 
la première à parler. 


SYLVIE 


Plus de cent mille francs! Il ne nous restera pas 
grand’chose. 


ROSAY, s’efforçant de la rassurer. 


Ne t'inquiète pas, Sylvie. Il fallait bien penser à notre pe- 
tite. 


SYLVIE, attendrie. 


Armelle. 
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ROSAY 


Mais j'ai tout calculé. En causant avec M. Morteau, je 
construisais déjà mon petit plan. Notre voisin Maduret, dont 
le commerce se développe tous les jours, me disait hier en- 
core : « Ah ! si j'avais un comptable comme vous, monsieur 
Rosay ! Dommage que vous soyez à la retraite. » Je suis très 
bien conservé, je puis encore travailler, et même cela me fe- 
ra du bien. Quand on est vieux, on n’est plus bon à 
grand’chose. Quand on est vieux, on n’est plus bon qu’à tra- 
vailler. 


SYLVIE 


Tu es généreux, Alexandre. Mais, je ne veux pas que tu 
te fatigues. 


ROSAY 
Je suis encore solide. 
SYLVIE 


Moi aussi, je puis travailler. J’ai de bons yeux. Tu sais, 
ce point de Bruges que je réussissais à merveille et qui, jadis, 
dans nos commencements, quand les échéances étaient dif- 
ficiles, m'a permis de t'aider un peu... 


ROSAY 

Non, non, pas toi. C’est inutile, je ne veux pas. 
SYLVIE 

Moi aussi bien que toi. 
ROSAY 


Tu as besoin de repos. Tu n’es plus assez jeune. 
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SYLVIE 
Vas-tu me rappeler mon âge ? Tu n’es guère aimable ! 
ROSAY 
Je suffirai à la besogne. 
SYLVIE 
Nous serons deux comme autrefois. 
ROSAY 
Non, non, moi seule. 
SYLVIE 
Nous deux. 


(Ils se regardent longuement.) 


ROSAY 
Ma pauvre femme ! 

SYLVIE 
Mon pauvre homme ! 
(Ils s’embrassent.) 

ROSAY 


Il faut appeler Armelle. 
SYLVIE 
Elle ne doit pas être bien loin. 


(Ils appellent.) 
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ROSAY 
Armelle ! 
SYLVIE 


Armelle | 


SCÈNE VIII 


Les mêmes, ARMELLE 


ARMELLE, elle a fait un crochet pour paraître venir de la mai- 
son, mais on voit bien quelle vient du jardin. 


Voilà. 
SYLVIE, à son mari. 


Pourvu qu’elle n’ait rien entendu ! Elle était dans le jar- 
din. 


ROSAY 
Elle ne pensait pas à nous. 
ARMELLE 
Vous m'avez appelée ? 
ROSAY 


Approche, ma petite. Nous avons pris, ta grand'mère et 
moi, une grave décision. 
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ARMELLE 
Une grave décision ? 
ROSAY, un peu solennel. 


Nous allons te marier, si tu y consens toutefois. (La 
jeune fille baisse la tête et fait un signe de consentement.) Ce 
jeune homme, M. Ernest Morteau, est un bon parti. Son père 
est un fonctionnaire honorable, un ancien receveur de 
l'enregistrement. Le fils achètera une charge de notaire. 
C’est une belle position. Et il éprouve pour toi une affection 
honnête. Il désire de tout son cœur ce mariage. Il est résolu 
à tous les efforts pour te mériter. 


SYLVIE, qui le regarde avec admiration. 
Très bien. 
ARMELLE 
Je vous obéirai, grand-père. 
SYLVIE 
Nous voulons que tu sois heureuse. 
ARMELLE, émue. 
Je vous obéirai, grand'mère. 
ROSAY 
Tu es une bonne petite fille. 
ARMELLE, hésitant. 


Grand-père... grand'mère... Je vous aime bien... Je... 
Non... non... c’est impossible, je ne veux pas. 
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ROSAY 
Tu ne veux pas ? Pourquoi, mon enfant ? 


ARMELLE, elle voit paraître Ernest Morteau à la porte du jar- 
din. 


Si, Si, je veux bien. Je vous aime bien tous les deux. 
ROSAY 

Nous aussi, nous t’aimons. 

SYLVIE, qui aperçoit le nouveau venu. 
C’est lui ? 
ARMELLE fait signe que oui. Faiblement : 

Oui. 

ROSAY 


Nous ne le connaissons pas encore. 


SCÈNE IX 


Les mêmes, ERNEST MORTEAU 


Le jeune homme s’avance, très intimidé. M. Rosay vient à 
sa rencontre. 


ROSAY 


Venez, monsieur, monsieur Ernest. 
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ERNEST 
Madame... Monsieur... Mademoiselle Armelle. 
SYLVIE 
Il sait son nom. 
ROSAY 
Monsieur votre père vous a prévenu ? 
ERNEST 
Oui, je l’attendais. Je l’attendais là, sur la route. 
ROSAY, souriant. 
Pas très loin. 
ERNEST 
Pas bien loin. 
ROSAY, le poussant vers Armelle. 
Voici une jeune fille à qui vous avez beaucoup de choses 
à dire. 
ERNEST, il la regarde et ne trouve rien à dire. 
27? 
ROSAY, coupant une rose. 


Offrez-lui cette rose, à M'e Armelle. Elle est d’un velours 
délicat et porte un nom magnifique. Savez-vous comment on 
l’appelle ? 


ERNEST 


Non, monsieur, je ne sais pas. 
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ROSAY 


Vous êtes plus ferré sur les successions et les testa- 
ments. Elle se nomme : Perfection de mon plaisir. (Le jeune 
homme la donne gauchement à la jeune fille.) M"° Rosay et 
moi, nous vous autorisons à faire quelques pas ensemble 
dans le jardin. Pas trop loin, afin que nous puissions vous 
appeler. 


ERNEST 


Je vous remercie, monsieur. Je suis heureux, je suis très 
heureux. Je ne sais pas encore le dire. C’est trop nouveau. 


(Les deux jeunes gens s’éloignent ensemble.) 


SCÈNE X 


ROSAY, SYLVIE 


SYLVIE, les montrant qui s’éloignent. 
N'est-ce pas imprudent, mon ami ? 
ROSAY 


Laissons-les, va. Ils chercheront des mots de tendresse. 
Ils ne savent pas encore bien s’aimer. 


SYLVIE 


Il nous prend notre chère Armelle. 
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ROSAY 


Vois comme elle est jolie. Elle se glisse parmi les rosiers. 
Elle ne se retourne pas. Elle se penche vers lui. Elle ne voit 
plus que lui. Déjà ! Nous l’avions reçu de la mort: c’était 
pour la donner à l’amour. Et pour elle, nous ne comptons 
plus. 


SYLVIE 


Écoute. Elle était dans le jardin tout à l’heure. J’en suis 
sûre. Je crois qu'elle a compris ce que nous faisons. Elle a 
accepté ce que nous avons fait. 


ROSAY 


Comment n’accepterait-elle pas ? Elle regarde en avant. 
C’est la jeunesse. 


SYLVIE 
Elle aurait pu hésiter. 
ROSAY 


Elle a hésité une seconde. Une seconde, c’est déjà beau- 
coup. Ne la cherche plus là-bas, pauvre femme. Tourne-toi 
vers moi. Je lis plus d'amour dans tes yeux fatigués que sur 
le plus jeune visage. On croit que l’amour diminue avec les 
années, et l’amour ne cesse pas de croître jusqu’au dernier 
jour. Il nous donne aujourd’hui sa joie la plus pure. Nous la 
devons à Armelle. 


SYLVIE 


Mon ami. 
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ROSAY 


Ils sont jeunes et ils sont heureux. Nous avons, nous, 
mieux que leur jeunesse. Nous avons mieux que leur bon- 
heur... N'est-ce pas vrai, ma chère femme? (Elle vient 
s'appuyer doucement à lui.) Pourquoi pleurer ? 


SYLVIE 


Parce que tu m'aimes toujours, et je suis une pauvre 
vieille. 


ROSAY 
Et toi ? 
SYLVIE 
Oh ! moi, c’est ma vie. 
RIDEAU 
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LE SILENCE EST D’OR: 


PROVERBE EN UNE SCÈNE 


À Madame Marie-Thérèse Piérat. 


Toutes nos qualités sont incertaines et dou- 
teuses en bien comme en mal, et elles sont presque 
toutes à la merci des occasions. 


LA ROCHEFOUCAULD. 


PERSONNAGES 


MADAME DE NOUHANS. 
M. GIRARDY. 


Un salon à la campagne, très vaste, confortable, avec 
des meubles anciens. Quelques portraits d’ancêtres : 
hommes d'épée, aïeules poudrées, tenant une rose en main 
selon le rite classique. Rien de neuf, rien qui dénonce le 


6 Revue de la semaine, 26 novembre 1920. 
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nouveau riche : tout, au contraire, révèle la famille installée 
depuis longtemps, depuis toujours, sur un coin de terre. Par 
les larges baies, on aperçoit une pelouse où des massifs de 
salvias font une tache rouge, de grands vieux arbres aux 
feuilles dorées qui désignent l’automne et, au delà, des 
champs coupés de treilles d’or rouge et d’or vert, selon les 
plants, où passe à intervalles réguliers une charrue attelée de 
deux bœufs. Plus loin encore, fermant le paysage, c’est la 
montagne dont les flancs sont couverts de buissons roux, de 
sapins verts et dont le sommet est un rocher nu. Mais toutes 
ces teintes ardentes se fondent et s’harmonisent : les cou- 
leurs des vignes et des salvias, seules, restent sanglantes sur 
un fond violet. 


Au lever du rideau, M° de Nouhans, debout au bord de 
l’une des fenêtres qu’elle a ouverte, adresse des signes 
d'adieu et dit : Au revoir, au revoir, à des personnages qu’on 
ne voit pas. Mais on entend des voix répondre : Au revoir, 
Madame, au revoir à Paris, le bruit d’une automobile qui dé- 
marre et qui s'éloigne. 


Me de Nouhans rentre à l’intérieur de la pièce. Elle re- 
met une büûüche dans la cheminée où le feu agonise. Elle es- 
saie de prendre une revue qui est à sa portée sur un guéri- 
don. On n’y voit plus assez pour lire. Elle allume la lampe 
électrique qui est sur le même guéridon, puis l’éteint, aban- 
donne son livre et revient au bord de la fenêtre et reste là, 
appuyée à la vitre, à regarder le soir. C’est l’heure où toutes 
les couleurs assourdies donnent leur dernier éclat. 


Pendant qu’elle s’immobilise dans cette contemplation, 
M. Girardy est entré. C’est un homme d’une quarantaine 
d'années, sans élégance, mais agréable et bien fait. Il 
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cherche dans le salon la maîtresse de maison, puis l’aperçoit 
contre la fenêtre, et s'approche d’elle. 


SCÈNE UNIQUE 


MADAME DE NOUHANS, M. GIRARDY 


GIRARDY 


Je vous cherchais, madame, dans ce demi-jour. (Elle fait 
un mouvement de surprise.) Mais vous ai-je fait peur ? 


MADAME DE NOUHANS, revenant de très loin. 


Je ne suis pas si facile à effrayer. Je ne vous attendais 
pas : voilà tout. Je n’attendais plus personne à cette heure. 


GIRARDY 
N'est-ce pas votre jour ? 
MADAME DE NOUHANS 
Oui, mon dernier jour. 
GIRARDY, souriant. 
De quel ton de condamnée vous annoncez votre départ | 
MADAME DE NOUHANS 


Les Morange sortent d'ici. Ils s’en vont demain. Il n’y a 
plus personne à la campagne. 
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GIRARDY 
Il y a nous. 
MADAME DE NOUHANS 


C’est vrai, vous qui êtes un terrien jusqu’à la Noël. Et 
Madeleine ne vous a pas accompagné ? 


GIRARDY 


Je suis venu à pied, par le bois de hêtres. Ma femme, 
vous le savez, ne marche guère, et j'adore marcher, surtout 
dans cette saison où tout est léger, l’air, les arbres qui se 
sont déchargés de leurs trop lourds feuillages, les montagnes 
mêmes qui n’ont plus leurs contours nets de l’été, et surtout 
à cette heure, l’heure violette. 


MADAME DE NOUHANS 
L'heure violette ? 
GIRARDY 


Mais oui, voyez : tout est violet, du rocher à la terre la- 
bourée. Ce n’est pas une heure, c’est un quart d’heure peut- 
être, pendant lequel les choses resplendissent, et brusque- 
ment la nuit tombe. 


MADAME DE NOUHANS 


Oui, la nuit tombe, sur nos années aussi, et sur notre 
jeunesse. 


GIRARDY 


Oh ! oh ! chère amie : le dernier jour, la nuit sur notre 
jeunesse, c’est le voisinage de la Toussaint qui vous inspire. 
Je ne vous ai jamais connue ainsi portée à la méditation et à 
la rêverie, vous si active, vous si résolue. Serais-je indiscret 
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en vous demandant à quoi vous rêviez donc, toute seule, 
contre cette vitre, quand je suis entré ? 


MADAME DE NOUHANS, souriante. 


Vous seriez très indiscret. Mais je pensais aux Morange 
qui s’en allaient. 


GIRARDY 


J’ai rencontré leur automobile. On ne pense jamais aux 
Morange quand ils sont partis. On a déjà beaucoup de peine 
à penser à eux quand ils sont là. 


MADAME DE NOUHANS 


La malveillance vous rend clairvoyant. Je ne pensais 
pas aux Morange quand vous êtes entré. 


GIRARDY 
Et à quoi donc ? 
MADAME DE NOUHANS 


Vous tenez absolument à le savoir ? À une chose triste 
et un peu ridicule. Je puis bien l’avouer à un vieil ami tel que 
vous : j'ai aujourd'hui quarante ans’. 


GIRARDY 


Aujourd’hui ? 


7 Cette réplique suffirait à rendre ce proverbe impossible à la 
scène, aucune femme ne consentant à dire : j’ai aujourd’hui quarante 
ans. 
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MADAME DE NOUHANS 


Mais oui, aujourd’hui. Vous pourriez protester. Vous 
êtes peu aimable. Vous croyez peut-être que je les avais de- 
puis longtemps. 


GIRARDY 


Comme vous vous trompez, madame ! J’ai lu, je ne sais 
plus où, que Chateaubriand, surpris un jour dans un accès de 
mélancolie extrême, répondit à la dame qui l’interrogeait sur 
la cause de son état : « J’ai aujourd’hui quarante ans. » Seu- 
lement il les avait, lui, depuis plusieurs années. 


MADAME DE NOUHANS 
Insinueriez-vous.… 
GIRARDY 


Attendez, madame, attendez. Vous, vous êtes si raison- 
nable, si détachée de toute coquetterie, de tout désir de 
plaire à quelqu’un -— je ne dis pas d’être agréable à tous - que 
vous êtes parfaitement capable d’anticiper, de proclamer : 
j'ai quarante ans, quelques années à l’avance, afin qu’on soit 
moins tenté de vous regarder. Mais vous avez beau faire : 
vous êtes jeune et vous êtes seule à ne pas le savoir. 


MADAME DE NOUHANS 


Allons, vous avez su tourner votre impertinence en 
compliment. Mais les années, c’est comme l'argent : le plus 
honnête n’y ajoute rien. 


GIRARDY 


Eh bien ! supposons que vous les ayez. En quoi est-ce 
triste ou ridicule, si rien n’est changé en vous ? 
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MADAME DE NOUHANS 


Vous ne m'avez pas laissée achever, avec votre anec- 
dote sur Chateaubriand. Ce n’était pas seulement à mon âge 
que je pensais, bien qu'il y eût là de quoi m’assombrir. 


GIRARDY 
À quoi encore ? Toujours si je ne suis pas indiscret. 
MADAME DE NOUHANS 


C’est votre discrétion, maintenant, qui le serait. Voilà... 
Au fait, ce n’est pas très facile à dire. 


GIRARDY 
Je vous aiderai. 
MADAME DE NOUHANS 


Je songeais donc, lorsque vous êtes entré: j'ai au- 
jourd’hui quarante ans. 


GIRARDY 


Encore ! prenez garde: cela finira par faire quatre- 
vingts. 


MADAME DE NOUHANS 


Ne m'interrompez pas: c’est presque une confidence. 
Donc j'ai aujourd’hui... 


GIRARDY 


Je le sais. 
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MADAME DE NOUHANS 


Mais, moi, je n’y suis pas encore habituée. J’ai été, je 
crois, assez... non, pas jolie... assez agréable. 


GIRARDY 


Si nous n'étions pas de vieux amis, des amis de dix ans, 
je corrigerais ce passé et ces réserves. 


MADAME DE NOUHANS 


Merci. Eh bien ! ma jeunesse est morte, et je n’ai jamais 
reçu une déclaration. 


GIRARDY 


C'était cela ! Quoi d'étonnant ! Vous ne l’eussiez pas en- 
tendue. 


MADAME DE NOUHANS 


Jusqu'au bout, non certainement. Mais il faut toujours 
commencer et je ne sais pas comment cela commence. 


GIRARDY 
Quand ça commence, ça ne finit plus. 
MADAME DE NOUHANS 


Dans les rues, par exemple, on ne sait pas qui vous êtes. 
Je n’ai jamais été suivie. 
GIRARDY 


Le regrettez-vous ? 
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MADAME DE NOUHANS 


Je regrette, peut-être, sait-on jamais ? de n’avoir pas à le 
regretter. Dans le monde, on m'aime beaucoup, parce que 
j'ai, sans doute, une certaine vivacité, un peu de gaieté et de 
mouvement. On n’y a jamais pris garde à mon cœur. 


GIRARDY 
Quelle injustice ! 
MADAME DE NOUHANS 


Mais non, mais non, je m’entends bien. On m’entoure 
d’amabilités et de gentillesses et j'aurais la plus mauvaise 
grâce à ne pas le reconnaître. Dès que j'arrive, on me sourit 
et l’on me fête. Mais si l’on tient certaines conversations ou 
certains conciliabules secrets dont il n’est pas malaisé de 
deviner le motif, on se tait à mon approche ou l’on sourit en 
m'apercevant comme on a de l’indulgence pour une pen- 
sionnaire. Les sujets défendus ne sont pas des sujets pour 
moi. Je n'ai subi aucun siège, et cet isolement qui, 
d'ordinaire, me flattait, dont je tirais même quelque orgueil, 
m'est aujourd’hui presque amer et cruel à cause de ce ma- 
lencontreux anniversaire. Voilà ce que j’appelais une chose à 
la fois triste et ridicule. Voilà ce que je n’aurais pas dû vous 
dire. 


GIRARDY 
La parole est d’argent. 
MADAME DE NOUHANS 


Mais le silence est d’or. 
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GIRARDY 
En ce temps-ci l’argent est déjà précieux, et l’on s’en 
contente. 


MADAME DE NOUHANS 


Vous étiez là. Et j'ai toujours pensé tout haut, n'ayant 
rien à cacher. Certes, je suis heureuse et j'aime mon mari, 
mais le jour où une femme a quarante ans, son mari devrait 
être là. 


GIRARDY 


Il n’en sait rien, le pauvre Claude, et il chasse paisible- 
ment. Son absence même est un hommage. Il ne vous a pas 
vue changer. Vous êtes étonnante, vous, la plus honnête des 
femmes. 


MADAME DE NOUHANS 
Ne m'’accablez pas. 
GIRARDY 
Ce n’est pas une injure. 
MADAME DE NOUHANS 


Oh ! ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne sais pas 
pourquoi je me suis attendrie sottement sur moi-même 
quand j'ai, en effet, cet excellent Claude et deux grands fils 
pour me préoccuper. 


GIRARDY 


Où sont-ils, vos fils, aujourd’hui ? 
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MADAME DE NOUHANS 


Ils sont rentrés à Stanislas où ils préparent, l’un Saint- 
Cyr, l’autre son baccalauréat. Nous irons les retrouver dans 
quelques jours. Eux non plus ne sont pas là pour me rappe- 
ler les douceurs de mon âge. Ils sont mon avenir et mon 
passé. Mais je constate qu'il n’est pas difficile d’être une 
honnête femme. Il suffit d'en avoir l’air. 


GIRARDY 


Il suffit d'en avoir l'air, c’est possible. Les hommes 
s’acharnent après les mêmes conquêtes. Ils ne mettent pas 
le siège devant les places fortes. Ou ils se contentent d’une 
attaque brusquée. Si elle réussit, le pillage est immédiat ; si 
elle échoue, ils ne s’obstinent pas et vont ailleurs. Surtout 
aujourd’hui que l’on est si pressé. Les femmes subissent vo- 
lontiers les caprices de la mode, et ce sont toujours les 
mêmes qui s’exécutent galamment. Les hommes le savent : 
un instinct sûr les guide, comme les chiens sur la piste. Pour 
les mettre en fuite, dites-vous, il suffit d’avoir l’air d’une 
honnête femme ? 


MADAME DE NOUHANS 
Vous voyez bien ! 
GIRARDY 


Mais peu de femmes, précisément, en ont parfaitement 
l'air, et les hommes ne s’y laissent pas tromper. Celles qui 
ont cet air-là, croyez-le, on les admire comme des œuvres 
d'art. 


MADAME DE NOUHANS 


Pour leur vétusté ? 
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GIRARDY 


Non, pour leur rareté, et parce qu’on leur sait gré de 
maintenir dans le monde un reste de pudeur et de franchise. 


MADAME DE NOUHANS 
De franchise ? 
GIRARDY 


Surtout de franchise. De la pudeur, on se passerait en- 
core. 


MADAME DE NOUHANS 
Taisez-vous ! 
GIRARDY 


Mais la franchise, elle apporte une bouffée d'air pur 
dans une atmosphère contaminée par tous les mensonges 
qu’exige l’amour. 


MADAME DE NOUHANS 
Les mensonges ? 
GIRARDY 


Oui, l’amour en fait une terrible consommation. Avez- 
vous, quelquefois, dans un grand dîner, fait des yeux le tour 
de la table en vous demandant ce qu'il y avait derrière cha- 
cun de ces sourires figés sur les traits de chaque convive ? 


MADAME DE NOUHANS 


Ce n’est pas là un jeu pour moi. 
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GIRARDY 


Non, ce n’est pas un jeu pour vous. Je m'y suis amusé. 
On est surpris et quelquefois révolté de ce que l’on dé- 
couvre. Quand vous étiez là, vous demeuriez presque la 
seule personne dont on püût se dire : — Inutile de chercher : 
toute la vérité est dans ces yeux clairs... Ne vous plaignez 
pas, madame, des distances que vous gardiez. Le respect, 
aujourd’hui, c’est le plus rare hommage. 


MADAME DE NOUHANS 


Je ne m'en plains nullement, cher ami. Je constate seu- 
lement. 


GIRARDY 


Et voulez-vous qu’à mon tour, je vous fasse une confi- 
dence ? 


MADAME DE NOUHANS 
C’est bien votre tour : j’ai été absurde. 
GIRARDY 
Il y a bien dix ans que nous nous connaissons. 
MADAME DE NOUHANS 
Sans doute. Quel préambule ! 
GIRARDY 
Vous avez à peu près l’âge de ma femme. 
MADAME DE NOUHANS 


Je proteste. Madeleine a trois ou quatre ans de moins 
que moi. 
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GIRARDY 
Ce n’est guère. 
MADAME DE NOUHANS 
Ce soir, je trouve que c’est beaucoup. 
GIRARDY 


N’en parlons plus : vous paraissez toutes deux si unies 
que tout le monde vous imagine sorties à la même date du 
même couvent. J'étais heureux que vous fussiez son amie, et 
par surcroît un peu la mienne, comme on l’est entre bons 
ménages. 


MADAME DE NOUHANS 
Pourquoi parlez-vous au passé ? 
GIRARDY 


J’analyse mes sentiments d'autrefois. Vous savez qu'ils 
n’ont point changé. Ainsi je croyais vous avoir regardée et 
appréciée une fois pour toutes. Votre manière d’être, vos 
gestes, votre regard, votre respiration même créent autour 
de vous une atmosphère transparente où se voit votre loyau- 
té intérieure, comme la limpidité de l’air donne, l’été, aux 
objets un contour plus net. Vous aviez conquis ma confiance 
et, permettez, mon admiration. 


MADAME DE NOUHANS 
Oh ! pas de grands mots, voyons. Surtout pas celui-là. 
GIRARDY 


À mon tour je vous dirai : ne m’interrompez pas. On at- 
tendait toujours de vous, en toutes choses, les solutions les 
plus simples et les plus justes. Vous étiez belle, c'était une 
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affaire entendue, et sûre, et droite, et raisonnable. Et puis un 
jour. (Il s'arrête.) 


MADAME DE NOUHANS 


Je ne vous ai pas interrompu. (Il continue de se taire). 
Et puis un jour, je n'étais plus raisonnable, ni droite, ni 
sûre. 


GIRARDY, songeur comme s’il se parlait à lui-même. 


Il y a de cela trois ou quatre ans. Quatre exactement. 
C'était un pareil jour d’octobre, à la même heure... 


MADAME DE NOUHANS 
L'heure violette. 
GIRARDY 


Oui, l’heure violette. Vous étiez à cette même place. 
J'étais venu vous voir. Je croyais Madeleine avec vous. Elle 
était déjà repartie, sans m'’attendre, pour rentrer avant la 
nuit. Vous étiez seule, vous lisiez une lettre au bord de la fe- 
nêtre afin de profiter des derniers instants du jour. 


MADAME DE NOUHANS, troublée. 


Je ne me souviens pas. 
GIRARDY 


Sans doute. Vous ne devez pas vous souvenir. Mais, moi 
je me souviens de toutes ces circonstances. Comme au- 
jourd’hui, vous n'attendiez plus personne. Comme au- 
jourd’hui, ma voix vous a surprise. Vous que j'avais toujours 
connue si gaie, si vaillante, si calme, je vous trouvai comme 
ce soir mélancolique et tourmentée. 
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MADAME DE NOUHANS, essayant de sourire. 
J'avais peut-être déjà quarante ans. 
GIRARDY, comme s’il ne l’avait pas entendue. 


C'était si nouveau pour moi que je vous reconnaissais à 
peine. Votre voix même était différente. J’ai essayé de plai- 
santer. Mais, tout de suite, j'y ai renoncé. Nous avons peu 
parlé, et j'avais l’impression, pourtant, que ce demi-silence 
nous convenait mieux que des paroles. L’ombre, déjà, 
comme ce soir nous enveloppait. Enfin je me suis levé, j’ai 
hésité à vous dire ma sympathie dans l’obscur chagrin que 
vous traversiez, vous ne m'avez pas retenu, et je suis parti. 
C’est tout. 


MADAME DE NOUHANS 
Je ne me souviens pas. Et c’est tout ? 
GIRARDY 


Oui, c’est tout. Pendant quelques instants vous aviez 
cessé d’être la femme inaccessible, protégée par cette clarté 
qui l’entoure comme un halo et qui naît d'elle-même, à qui 
l’idée ne m'était jamais venue — elle ne venait à personne, 
vous l’avez dit - de proposer le moindre secours sentimen- 
tal, d'adresser la moindre parole de tendresse. Vous n'’étiez 
plus qu’une femme comme toutes les autres, sans défense, 
sensible et qui peut-être souffrait. Cette révélation subite, 
que je n’avais pas encore eue depuis que je vous connaïis- 
sais, m'attirait et m'effrayait à la fois. 


MADAME DE NOUHANS, essayant de plaisanter. 


Je vous faisais peur ? 
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GIRARDY 
Ce n’était pas de vous que j'avais peur, mais de moi. 
MADAME DE NOUHANS 


Allons donc ! Vous vous moquez, vous, le plus heureux 
des hommes. 


GIRARDY 


Sans doute je suis heureux, très heureux. Mais 
l’habitude même du bonheur peut conduire à la passion, 
pour en sortir. Le cœur a besoin d’agitation. Est-ce le bon- 
heur que nous cherchons dans la tendresse ? Je ne le crois 
pas. N'est-ce pas plutôt une vie plus rapide ? Je n’ai pas tou- 
jours été le terrien raisonnable que je suis maintenant, et 
dont vous raillez gentiment les goûts champêtres et les con- 
templations. Ce soir-là, ma jeunesse, comme un vent violent, 
me caressait le visage. Oui, comme un vent glacé et salubre, 
le vent qu’on respire sur les sommets et qui a passé sur de la 
neige. Il avait passé sur vous, comme sur de la neige imma- 
culée. Personne ne l'avait respiré. Et, pendant quelque 
temps, j'ai cessé de vous voir. 


MADAME DE NOUHANS 
C'était cela. 
GIRARDY 


Vous en souviendriez-vous ? Peu à peu tout est rentré 
dans l’ordre. Vos yeux étaient redevenus paisibles, vous 
étiez si lointaine ensemble et si rapprochée que vous m'avez 
beaucoup aidé à retrouver le calme... Tout à l’heure vous 
vous vantiez quand vous disiez que vous n’avez jamais reçu 
une déclaration. En voici une : il est vrai qu'elle est rétros- 
pective. 
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(Ils se taisent. La nuit est presque venue. Ils demeurent im- 
mobiles. Puis la voix presque effrayée de M”° de Nouhans brise 
le silence.) 


MADAME DE NOUHANS 


Et je l’ai écoutée jusqu’au bout... Et même, je l’ai peut- 
être provoquée... Et vous disiez que j'étais la plus honnête 
des femmes... Vous aviez raison : quand on commence de 
les entendre, on est déjà devenu leur complice. Laissez-moi 
seule, je vous en prie. Il y a quelque chose de changé entre 
nous. Il y a quelque chose de changé en moi. Pardonnez-moi 
mon imprudence. 


GIRARDY 


Il n’y a rien de changé, je vous assure. Pourquoi taire la 
vérité ? 
MADAME DE NOUHANS 


Je la taisais tout à l’heure. Oui, je me souviens de cette 
soirée qui fut pour moi si douloureuse. J’apprenais un secret 
qui me bouleversait, qui ne m’appartenait pas et qui m'était 
livré par une de ces perfidies dont vous assurez qu’elles sont 
monnaie courante dans le monde. J’ai détruit cette lettre 
sans en faire usage, mais j'ai mis quelque temps à l'oublier. 
Dans le moment que vous êtes venu, ce soir-là, je sentais ma 
joie et ma foi me quitter. J'étais comme attirée par l’abîme. 
Vous m'en avez détournée par la distraction que vous 
m'avez apportée. Vous m'avez fait du bien sans le savoir, 
rien qu'en me disant des mots qui ne détonnaient pas, 
comme si vous aviez compris. Plus d’une fois, tout bas, j'ai 
remercié votre amitié. Et ce n’était pas de l’amitié. Tout à 
l'heure, pendant que vous parliez, j'ai découvert que j'aurais 
pu, — oh! plus maintenant, mais autrefois, il y a quelques 
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années, hier, enfin avant que j’eusse quarante ans, — ne pas 
être sûre de moi comme je le suis. Ou plutôt j'ai découvert 
qu’on ne pouvait jamais être sûr de soi. Et j’ai un peu honte 
devant vous... Qu'est-ce donc, mon Dieu! si la première 
fois, la seule fois, on peut sentir ainsi sa fragilité ? 


GIRARDY 
Ne vous alarmez pas, Mathilde. 
MADAME DE NOUHANS 
Non : madame... 
GIRARDY 


Oh ! pardon. Ne vous alarmez pas, madame. Si vous 
avez de l'humilité, je n’ai pas d’illusion. Il vous suffira de 
tourner le bouton de l’électricité pour que vous retrouviez la 
paix. 


MADAME DE NOUHANS 


Parce que vous me verrez. (Elle donne la lumière et, ras- 
sérénée, sourit.) Suis-je donc si vieille ? 


GIRARDY 


Ce n’est pas cela. Parce que, maintenant, vous voyez 
clair en vous. Nous avons eu, comme les choses, notre heure 
violette, l’heure où la lumière lutte avec les ténèbres. Elle ne 
dure qu’un instant. 


MADAME DE NOUHANS 


Mais les ténèbres l’emportent : on ne voit plus ni la 
montagne, ni les arbres, ni la pelouse. 
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GIRARDY 


Pour vous, ce sera toujours la lumière. (Elle fait un geste 
comme pour lui dire adieu.) Au revoir, madame. 


MADAME DE NOUHANS 
Au revoir, mon ami. 
GIRARDY, à ce titre, il s’est arrêté. 
J’associerai cette soirée à la saison et à l’heure. 
MADAME DE NOUHANS 


Non, mais à mon âge. Pourquoi vous ai-je confié mon 
absurde regret ? 


GIRARDY 
Pourquoi le taire ? 
MADAME DE NOUHANS 


Parce que, si nous voulons nous garder de tout ce qu’il y 
a d’obscur en nous, il n’est encore que le silence... 


(Il lui baise la main, puis il s'éloigne. Elle reste un instant 
immobile, puis fait un geste comme pour chasser les fantômes, 
sonne et dit au valet de chambre demeuré sur le seuil :) 


Monsieur est-il rentré de la chasse ? Oui. Allez lui dire 
que je l’attends. 


RIDEAU 
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